藝術(shù)的南北交流很有必要。來自遼寧的著名畫家宋雨桂不久前就在廣東美術(shù)館成功舉辦了個(gè)展，接著在深圳展出，引起了廣泛關(guān)注。在訪談中，宋雨桂將自己的人生經(jīng)歷與藝術(shù)探索心得一一道來———

本報(bào)記者 熊育群 黃詠梅

現(xiàn)實(shí)中，顛若狂士

　　記者：您的名字叫宋雨桂，為什么簽名時(shí)成了宋雨鬼？

　　宋雨桂（以下簡稱宋）：為什么叫雨鬼，我曾在人鬼之間２０年，我早就不是人。“文革”開始，所有的運(yùn)動(dòng)我都被折騰過，折騰到家破人亡。畫都是苦澀的，跟瞎子阿炳的音樂一樣。

　　記者：１９８７年您曾在中國美術(shù)館舉辦了一次很成功的畫展，隨后，您卻隱居到遼寧寬甸青山溝４年，您是為藝術(shù)而去的嗎？您藝術(shù)上的追求是什么？

　　宋：有幾方面的原因，一個(gè)成功的藝術(shù)家要到處去寫生，收集素材。石濤說搜盡奇峰打草稿，這實(shí)際是一種積累。中國話講“厚積薄發(fā)”。我想，我就扎根在那個(gè)地方，就在山水間，我不去走馬觀花，浮光掠影，因?yàn)檫@樣很難悟到自然的精髓。在青山溝４年，我就是一個(gè)農(nóng)民，給我一頂帽子，我就是一個(gè)村長。

　　二是１９６９年我所在的部隊(duì)就在這個(gè)縣，但我沒有去過青山溝，只聽說青山溝風(fēng)景很好。１９７９年復(fù)員到地方時(shí)，寫生時(shí)我去了那里，穿著布鞋走遍了那里的山山水水，被幾十條瀑布震撼了，它的山勢(shì)很像宋元山水畫中的山勢(shì)，是馬遠(yuǎn)、夏圭的。

　　一次在農(nóng)戶家吃飯，進(jìn)了門一看，窗戶沒有遮簾，炕上沒有席，滿炕鋪的是草，６個(gè)小孩像小鳥一樣堆在上面，大的是個(gè)十五六歲的姑娘，沒有衣服穿，全身連皮膚的顏色也看不出。這天過節(jié)，孩子的母親單獨(dú)給我包餃子，小孩直瞪著媽媽的手。我都傻了，有一點(diǎn)人性的人都會(huì)感到心酸，這頓飯是沒法吃的。我４歲父母挑著我逃荒到了東北，那時(shí)我想起了自己的小時(shí)候。從那個(gè)時(shí)候起，我就有了一個(gè)心愿：哪一天我有錢了，我要讓這里的老百姓有口飯吃。這里山好、水好、江好，卻沒有土地耕種，怎么不窮。我想做的是起一個(gè)橋梁作用，把這里與外面的世界連接起來。村子從國道下來要走２１公里，沒有路，我去了之后，１９９２年馬路修好了，拉了電。實(shí)踐證明，一個(gè)藝術(shù)家是能為社會(huì)做一點(diǎn)事的。那時(shí)，不少人說我是一個(gè)瘋子，是胡鬧、不務(wù)正業(yè)，不好好畫畫，跑到農(nóng)村搞這個(gè)名堂。

　　山水這么好，我利用了海外朋友關(guān)系，說服他們來投資搞旅游。國外的實(shí)業(yè)家來了不少，但認(rèn)為沒有回報(bào)率，他們是很現(xiàn)實(shí)的，沒錢賺就不投。

　　我又想，國外有畫家村，中國沒有畫家村，應(yīng)可以投資建一個(gè)。

　　現(xiàn)在那里很富了。藝術(shù)扶貧也是一條道路。盡管扶的過程十分艱難，而且并不是你做好了就一定會(huì)有人支持。

　　記者：您４年是怎么過的？宋：主要是在那里蓋房子，建一個(gè)畫家村，也畫畫，但很少。

　　記者：您的畫冊(cè)中有這樣的評(píng)語：“靜若處子，顛若狂士”，這個(gè)狂是指您什么？

　　宋：一狂，是我在美術(shù)上的地位是已經(jīng)確立了的，我相信我死后肯定是會(huì)有自己的美術(shù)館的。二，“靜若處子，顛若狂士”，我認(rèn)為傅抱石達(dá)到了這個(gè)境界。這是我努力的方向。１９６２年我在魯迅美術(shù)學(xué)院念書時(shí)，傅抱石坐著畫一幅畫，他坐在那里都快睡著了，那真是靜若處子，靜得都快睡著了。他畫一個(gè)小人手里拿一根竹竿，一條小船。人有多大？人腦袋就像我小指甲那么大，圍著那么多人在看，他旁若無人，靜靜地在那里畫，很多學(xué)生在給他搖扇子。當(dāng)他這個(gè)小人畫完以后，站起來，拿起大筆涮涮瘋狂地畫的時(shí)候，真的是心外無物，是一種瘋狂的狀態(tài)，那就是狂士。這里狂不是指動(dòng)作的大，真正做一個(gè)狂士很不容易，美術(shù)史上有幾個(gè)狂士？狂士大都是文學(xué)上的，美術(shù)上也就唐朝有一個(gè)。我畫畫，靜的時(shí)候真的靜，狂時(shí)也狂得很。傅抱石畫畫時(shí)從不讓人看的，他的兒子也不讓看，他關(guān)起門來作畫，狂過后，渾身是墨，連臉上也無所顧忌。

　　記者：您的這種狂是自信狂。宋：有的，我也蠻狂的，是我作為一個(gè)藝術(shù)家的本色。

　　記者：您的這種自信來自于哪里？宋：自信來自我的畫拍賣紀(jì)錄在中國畫家中排第二。（盡管我的畫賣價(jià)算很高了，但我仍不能接受海外中國畫的拍賣價(jià)，為什么人家的畫在市場上比我們要高得多？這沒有道理。這關(guān)系到民族文化尊嚴(yán)的問題。中國畫就要在世界上占有一席之地，這方面我們應(yīng)該有一點(diǎn)民族精神。）這次來廣州辦畫展，很多人說這個(gè)畫展非常成功，規(guī)格最高，只有關(guān)山月有過這樣的規(guī)格。

　　二是來自于我能擺正自己的位置，我的位置是“千秋一蟲兒”。意思是說人只是這個(gè)世界的過客，所有的人到這個(gè)地球上來，都是匆匆過客。高興了不必那么張狂，悲哀時(shí)也不要痛哭流涕非要自殺不可。我宋雨桂在這個(gè)地球上只是一只小蟲子，在飛機(jī)上看，人小得比螞蟻還小，唉———人啊！我的災(zāi)難要多一點(diǎn)，我以前就得過癌癥，進(jìn)行過“活體”告別儀式，當(dāng)時(shí)有一首《別鬼八句》的詩，其中四句“死可作人活是鬼，何須為兄灑別淚；去留權(quán)當(dāng)尋常事，榮辱不過煙云飛。”

　　記者：您是一個(gè)活躍的畫家，應(yīng)酬也多，您是如何處理的呢？

　　宋：１９８７年后，１５年，我一只手去應(yīng)付一些應(yīng)酬（我左右兩只手都畫）。人活著是虛偽的，因?yàn)樘搨味杏X特別累，這與活得太真誠有關(guān)系。倒楣的人都是說真話的人。我很多時(shí)間在海外，新加坡、日本、美國、香港。

　　記者：有人說您似鬼又似仙，為什么？宋：這是我生活的真實(shí)寫照，我有一方閑章，開始時(shí)有人說我壞，像魔鬼，我寫“非鬼亦非仙，一怒桃花水”；后來境遇好了，一些人夸我的畫，其實(shí)我太平凡了，我又寫下“是鬼亦似仙，一怒桃花水”，閑章而已。

作畫時(shí)，只有一個(gè)幽靈在飄蕩

　　■右圖：菁山行之二（國畫）　宋雨桂

　　記者：您學(xué)的是版畫，現(xiàn)在畫的是國畫，當(dāng)初是怎么作出選擇的？

　　宋：不是我的選擇，考美術(shù)學(xué)院時(shí)，我報(bào)考學(xué)校時(shí)拿了兩本發(fā)表的作品，就被招進(jìn)版畫專業(yè)，命運(yùn)安排了一個(gè)我不喜歡的東西。我畢業(yè)后一張版畫也沒畫過。畫國畫前畫過油畫、宣傳畫和連環(huán)畫。

　　記者：有的版畫家轉(zhuǎn)畫國畫有明顯的版畫痕跡，您一點(diǎn)也沒有，這可能與您不喜歡版畫也有關(guān)。

　　宋：我的畫追求氣韻生動(dòng)，氣韻生動(dòng)就是境界，一幅畫沒有境界就沒有生命。

　　記者：您的冰裂紋皴技法是什么時(shí)候發(fā)明的？

　　宋：在１９８０年發(fā)現(xiàn)的。記者：１５年前您的畫給我的印象是一種蒼茫又蒼涼的感覺，有許多內(nèi)涵。

　　宋：你說得很對(duì)，那場畫展辦得十分艱難。

　　畫家經(jīng)歷苦難，這種苦難能夠使人悟出一些道理。

　　記者：現(xiàn)在您的畫變化很大，色與墨用得隨心所欲，不拘成法，自創(chuàng)境界，以前有人還評(píng)您的畫受董源、巨然等的影響，我認(rèn)為現(xiàn)在就完全是您個(gè)人的了，您的探索歷程是怎樣的？

　　宋：作為一個(gè)畫家，必須思考自己走過的路。中國水墨畫隨老祖宗走到現(xiàn)在，如何再向前跨進(jìn)一步，在這一點(diǎn)上徐悲鴻、林風(fēng)眠做了大量的探索，用自己的才華在這條路上已經(jīng)做了很多很多；在他們之前是嶺南畫派的高劍父、高奇峰，他們把西洋繪畫融入中國畫中；我宋雨桂必須在這些人的基礎(chǔ)之上再往前跨進(jìn)一步，具體說在他們的具象繪畫中再抽象一些，有這個(gè)快節(jié)奏時(shí)代的精神。林風(fēng)眠的作品我很喜歡，但他在探索的過程中，中和西的結(jié)合上，西的東西太多了一些，民族的東西感覺少了一些；你采訪了朱德群，他的作品不管怎么變，他還是中國人，他也是西的東西多；徐悲鴻中國的東西還是多一些。藝術(shù)家探索藝術(shù)的道路一點(diǎn)不比海盜更安全，因?yàn)樗剿髑叭藳]有走過的道路。你在跨越一個(gè)時(shí)代來否定自己超越自己，必然有人不理解你，說你是不倫不類，罵你個(gè)狗血噴頭。在這一點(diǎn)上我非常佩服石魯先生，石魯是受害者，被人批判為狂、野、怪。石魯是一個(gè)非常有才華的藝術(shù)家，是時(shí)代造就的。

　　記者：這次我去歐洲，看了許多畫廊，有二三百家吧。我感受最深的一點(diǎn)是，西方的藝術(shù)家沒有一個(gè)不是有個(gè)性的。畫與畫因?yàn)椴煌乃囆g(shù)家有著鮮明的區(qū)分，而反過來看中國畫家，共性的東西太多，以致外國人看中國畫家的作品，一眼就看出這是中國畫家畫的東西。中國畫家的個(gè)性還不夠解放，不敢冒險(xiǎn)。您是后期才真正找到自己的個(gè)性與風(fēng)格的。在沒有取得一定成就之前，畫家很難有自信心去大膽追求自己的東西。

　　宋：我時(shí)常想，林風(fēng)眠為什么能把中國畫畫成那個(gè)樣子呢？就是因?yàn)樗?ldquo;文革”期間受到了沖擊，那個(gè)沖擊對(duì)藝術(shù)家來講是災(zāi)難，但對(duì)藝術(shù)來講卻是財(cái)富。

　　記者：您的變化是什么原因？宋：是同樣的道理。為什么我的名字從宋雨桂變成宋雨鬼，我的苦難歷程在同時(shí)代的畫家里是很少有的。

　　記者：您畫的題材大都是自然山水，是不是您對(duì)大自然的生命更敏感些？

　　宋：山和水對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來講，她是媒體，被藝術(shù)家所用。這次在澳門辦畫展定的題是“夢(mèng)里山川”，這個(gè)含義是：我畫的山不再是山。我有一個(gè)講法：“萬法一瞬”，你的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、性格、人品、技巧等等，一切的一切都最后體現(xiàn)在這一瞬。人法地，地法天，天法道，道法自然，你怎么去把大自然與你的心融為一體，去與山對(duì)話，去和水共鳴，你能夠看出山在各種不同的氣候下它的感情的變化，也就是你人的感情的變化，所以我現(xiàn)在拿起筆來就能隨意地畫。中國的水墨是寫心，如我畫的鳥，性情所至，任筆在飛，飛的不是那個(gè)形而是神。

　　記者：您的畫追求一種什么精神境界？

　　宋：東方的精神境界，但我不否定我也悄悄搞一點(diǎn)走私，如對(duì)中國畫，我就用色，使它有彌補(bǔ)作用。一個(gè)畫家要不斷地否定自己，我總覺得還沒有把自己心里想說的完全說清楚（一個(gè)藝術(shù)家也要留有余地），藝術(shù)要變，要自己超越自己，這不容易。

　　記者：與十幾年前相比，您的畫有了完全不同的風(fēng)格，您對(duì)自己近期的作品滿意嗎？

　　宋：我作為一個(gè)北方的畫家，這次來廣東辦畫展，有人喜歡我十幾年前的作品，這說明有的畫家還停留在那個(gè)歷史階段，而我認(rèn)為自己最精彩的是這兩年的東西。兩年之前，一種感受：看見畫我覺得好像我自己是真正會(huì)畫畫的。就是這兩年，不再像以前有一種彷徨、游離、惆悵和郁悶，我現(xiàn)在能夠真正去抒發(fā)自己的感情，色、墨，很隨意的。這兩年我能夠逍遙法外。法這個(gè)東西，你被它束縛了，你做法的奴隸，你的作品總流露出他人的影子。我６０歲后什么影子也沒有，只有一個(gè)幽靈在那里飄蕩，這種飄蕩是我對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種感悟，是我的一種精神折射到畫面。

　　記者：“時(shí)代”能說得具體一點(diǎn)嗎？是對(duì)人生、生命的徹悟，還是生活的感悟？

　　宋：生命的徹悟，不是說我想要變就變，那是不可能的。它是在不自覺中發(fā)生，逐漸自覺和明白的。完全是個(gè)人各方面的素養(yǎng)、技巧；素養(yǎng)、技巧都是融于感情之中的，你能真正宣泄出來，讓讀者真正看懂。藝術(shù)是沒有止境的，藝術(shù)王國太神秘，我能夠在中國繪畫歷史長河中做一塊石頭，給后人墊一墊腳，我就一生沒有白過。

來源：金羊網(wǎng)