隋建國的16歲適逢上山下鄉(xiāng)，父母為了身邊能（只能）留一個孩子而提前退休，他接了母親在青島國棉一廠的班，年長一歲的哥哥則隨兵團(tuán)去了勝利油田。他的手聽話——靈巧——能做很精細(xì)的活，也基本干過了所有的工種。這一點(diǎn)令他很自豪：“天生就是雕塑家的胚子。”雕塑在哪里？1972年他根本沒有概念。

因?yàn)橐淮未蚧@球時受了傷，隋建國得以休養(yǎng)生息了6個月，無聊到披著破棉襖天天去公園里聽老頭聊天；聽有想法的人談人生。他不想自己“一生就這樣了”，必須精神上有所追求，就托人找到一位國畫家要拜師了。老師以為他僅僅是想從事宣傳而險些倒手，他“有可能畫好”的自信決定了他的目的是為了自己業(yè)余生活的解脫——一個愛好，不致虛度一生。這其實(shí)已經(jīng)是一個藝術(shù)家的夢想了。

1977年恢復(fù)高考，老師說：“你還年輕，應(yīng)該上大學(xué)，去學(xué)素描。”他就學(xué)了兩年素描。調(diào)到區(qū)文化館令隋建國很興奮：“可算是離開工廠了，至少是直接在文化領(lǐng)域工作了。”剛好這里有個雕塑學(xué)習(xí)班，隋建國負(fù)責(zé)每天開門關(guān)門，“干脆跟著學(xué)算了”，就這樣他在大學(xué)招生時報(bào)考了雕塑專業(yè)，上了山東藝術(shù)學(xué)院。

1980年代中期，留校任教的隋建國已是山東雕塑界的中堅(jiān)力量了，他發(fā)現(xiàn)本省值得言說的藝術(shù)家是非常有限的，在這個“并非寫實(shí)主義大本營”的邊緣環(huán)境里，“老師如果覺得你的想法是有道理的，甚至?xí)埬闳λ男伦魈嵋庖姡@在北京是不可能的——老師都出奇地自信。”他就很想探究他們自信的來源，便考了中央美院的研究生，1989年再次留校了。1990年隋建國帶著學(xué)生去鄉(xiāng)下打石頭，每天都不知不覺中石頭沒有什么變化，太陽已經(jīng)到了另一個地平線。自然對人力的反饋非常小，給他的觸動卻是巨大的，回望自己不久前表現(xiàn)主義的畢業(yè)作品，他說：“瞎表現(xiàn)個啥？”當(dāng)他的勞動融進(jìn)了這些改變了的石頭時，他認(rèn)為“越是沉默的東西力量越大”。

寫實(shí)是個難題。隋建國在1997年《中山裝》系列作品以前的創(chuàng)作多是非具象的、材料實(shí)驗(yàn)性的，他不認(rèn)為是抽象的，只是無意識地回避了寫實(shí)，雖然他有很好的寫實(shí)功夫。“為什么不用寫實(shí)來做作品？”當(dāng)這個問題被提出來時，他才重新整理自己的思路：寫實(shí)是沒有問題的，問題是自己不會用，或者沒有用好。《中山裝》讓他用作品回答了自己：“寫實(shí)是能夠成為當(dāng)代藝術(shù)語言的。”現(xiàn)在他認(rèn)為這個問題是荒謬的，并形成了一整套深入的個人見解：“今天看來任何雕塑都是一個具體的東西，一個現(xiàn)成品，一個物體而已，它不模仿任何東西，不存在抽象和具象，永遠(yuǎn)是具象的。”那么個人風(fēng)格符號還有意義嗎？作為藝術(shù)家的隋建國認(rèn)為：“在已經(jīng)有的一萬種風(fēng)格里再加上一種是毫無意義的，重要的是做自己感興趣的事。”

蘇派的寫實(shí)教育在他身上算是徹底失敗了，隨著他在學(xué)院派的實(shí)力版圖不斷擴(kuò)大，雕塑系引入了當(dāng)代藝術(shù)教育，今天的學(xué)生畢業(yè)創(chuàng)作可以不單是雕塑了——圖像、裝置、三維、錄像語言都可以，出現(xiàn)這樣的變化和隋建國的努力是分不開的。

訪談

問：你頻繁參與了諸多的國內(nèi)外大型展覽，包括雙年展。這次北京雙年展為何沒有邀請你？你在學(xué)院里擔(dān)任要職，大家眼里是屬于這個體制的。

隋建國：我是在這個體制里，但是形象沒有那么美好。我發(fā)現(xiàn)我的位置特別奇怪，學(xué)院的、和前衛(wèi)的圈子，我是哪邊都不靠，既沒有經(jīng)常參加前衛(wèi)藝術(shù)家的聚會，也從來沒有參加過美協(xié)的展覽，包括全國美展。這次我聽說是在邀請名單里的，如果是被邀請的藝術(shù)家，就有權(quán)利選擇自己的參展作品，有人怕我送《中山裝》作品；還有說法是讓我報(bào)一個方案，聲明我想?yún)⒓幽銈兊恼褂[，你們同不同意這件作品？我從來沒有做過這種事情。就算是藝術(shù)家最熱衷的各種權(quán)威國際大展，我也沒有那么做過。對于任何展覽，我就是我。

另外，如果邀請我，也不可能不參加，一個中央美院雕塑系主任帶頭拒絕北京雙年展，這不可能。

問：為什么會敏感《中山裝》？是不是有人給你提醒過？

隋建國：不知道，反正是沒有進(jìn)入體制展覽過，其實(shí)都是6年前的作品了。

問：美術(shù)同盟網(wǎng)站上刊登了你對北京雙年展的看法。

隋建國：我對雙年展有看法，但對雙年展沒有選我，沒有任何看法。我覺得北京雙年展的運(yùn)作方式有問題，也許是第一次，以后或許會好些。

問：網(wǎng)上批評意見很多。

隋建國：不應(yīng)該再談它了。

問：你怎么想到要做《中山裝》系列作品？

隋建國：每一個人都可以用自己的方法去理解作品。關(guān)于中山裝，其實(shí)有很多畫家畫過，甚至都有雕塑家做過，我做出來的時候人們看到了，是因?yàn)槲野炎约耗米吡耍辉傧胪ㄟ^它去表現(xiàn)什么，自己得到了解放。從此我就有了一個新的經(jīng)驗(yàn)：一個藝術(shù)家居然可以把自己從一件作品里拿出來，作品也能成立。

問：之后的《衣紋研究》（給石膏像穿衣服）作品。仍然延續(xù)了你的中山裝。

隋建國：很多人問我：“為什么要用中山裝？”。用別的也可以，“用西裝、運(yùn)動裝、睡衣，你告訴我穿什么才好？”穿什么都會有人問，當(dāng)藝術(shù)家用的比較好時，都會變成一個具體的符號。我用了，是因?yàn)楫?dāng)時的作品正好做的是中山裝，就在那里是現(xiàn)成的。

問：如果是運(yùn)動衣的話，說是任何西方藝術(shù)家的作品也會成立，中山裝，別人會知道是一個中國藝術(shù)家的作品。

隋建國：我確實(shí)以為中山裝是這100年來特殊的一個東西，見證了這段歷史，從一個前衛(wèi)的服飾變成了保守的象征。我的作品之所以被人接受，就是中山裝本身就有這些含義在里邊，別的媒介可能不會這樣。

問：你的這些作品都是整體的，到《衣紋研究——右手》的時候成了局部，變化是怎么產(chǎn)生的？

隋建國：一個是展覽的需要，另一個是因?yàn)槲腋杂闪耍靡粋€局部就可以把我的想法完整表達(dá)出來。這個系列給我的自信是：我的路是對的。一開始不可能，沒人能幫得了你，你就是上帝，必須自己做出決定，要下很大的決心，這是作為一個藝術(shù)家必要的挑戰(zhàn)。如果有人能告訴你的做法是好是壞，那意味著不新鮮了，也就沒有必要做了。說到底，所有的藝術(shù)家一生都在做一個作品，用他的方法在解決一個對自己來說最有挑戰(zhàn)性的問題。

問：在你學(xué)習(xí)時是沒有現(xiàn)代藝術(shù)教育的。你認(rèn)為自己是自學(xué)的，那么從事的教學(xué)又意義何在？

隋建國：當(dāng)然了。我是自學(xué)的，這樣學(xué)很艱苦。應(yīng)該讓它系統(tǒng)化，成為每個人的知識和藝術(shù)背景。人受教育后要做的就是不斷地把自己找回來，再尋找自己的問題。雖然教育有很多問題。但是如果沒有教育，文明的發(fā)展就會是另一種樣子。

問：你給雕塑系帶來了什么新的東西？

隋建國：把雕塑系的教學(xué)體制從十九世紀(jì)拉到了二十世紀(jì)，雖然我們今天已經(jīng)坐在了二十一世紀(jì)。從此十九世紀(jì)的傳統(tǒng)寫實(shí)教育觀念和二十世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)教學(xué)系統(tǒng)放在了一起，我做到了。不是遇到一個高人，上一堂課，課上完了就沒了，而是真正融入教學(xué)體制。當(dāng)然，這件事情并非我一人所能做的，是雕塑系這一代青年人共同的努力。

問：王府井大街上的雕塑也是美術(shù)學(xué)院的人做出來的，很多人覺得簡直就是用來接行活的，評價很低了，是不是中國雕塑的現(xiàn)狀？

隋建國：看任何藝術(shù)作品都一樣，你是在看它提沒提出新的問題，或者對新的問題有呼應(yīng)嗎？如果只是重復(fù)，那肯定沒有意義了。你要靠這個吃飯那是沒有問題的，但是你想成為藝術(shù)家，和藝術(shù)對話，就必須提出新的問題。

問：你沒有回答我的問題：你對中國當(dāng)代雕塑的現(xiàn)狀是怎么看的？

隋建國：在中國美術(shù)史界有一個說法：雕塑沒有歷史。就是說從新中國以來的藝術(shù)史來看——談不上雕塑，雕塑好像一直是和建筑工程在一起的，沒有和當(dāng)代藝術(shù)那么活躍的潮流對話。作為雕塑家聽了這樣的話肯定不舒服，但仔細(xì)一想：確實(shí)是這么回事。直到1994年才有所好轉(zhuǎn)。尤其是這幾年，中央美院雕塑系出來的學(xué)生，已經(jīng)有一些人可以進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)家的世界了，我的努力沒有白費(fèi)。

問：你怎樣看待你的藝術(shù)生涯？

隋建國：我對藝術(shù)，包括為什么選擇做藝術(shù)已經(jīng)形成了個人看法，在對現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)和中國傳統(tǒng)文明的理解中，我覺得一個藝術(shù)家就是一個寄生蟲而已，你都寄生在這樣那樣的體系和環(huán)境里。人的社會性決定了你必須依賴于一個系統(tǒng)，因此做一個藝術(shù)家沒有那么偉大，在藝術(shù)當(dāng)中也沒有必要把自己表現(xiàn)出來，應(yīng)該去做你想做的事情就是了。我沒有把自己放的太大，所以就有了一點(diǎn)自由。