三

在艾軒“感到前途渺茫”的歲月，創(chuàng)作出了很多充滿希望和幸福的作品——它們大多有這樣一付公共表情：在絢麗的陽(yáng)光下努力、積極地做出榜樣式的強(qiáng)顏歡笑。在下面兩副畫(huà)的對(duì)比中，我們可以看到雖然它們產(chǎn)生在不同時(shí)代，為了不同的目的，卻都有隱秘的力量在擺布畫(huà)中的主人公，有時(shí)是不可理喻的時(shí)代，有時(shí)是比時(shí)代更為永恒的的命運(yùn)。

什么時(shí)候發(fā)芽，誰(shuí)也不知道！

W：你的成長(zhǎng)經(jīng)歷和現(xiàn)在的青年比起來(lái)像是一段被有意歪曲的傳說(shuō)，不同的社會(huì)環(huán)境給人的內(nèi)心感受天差地別，所以導(dǎo)致在作品里也差異巨大？

A：像我這樣，從家庭紛爭(zhēng)到父親被劃為右派，遭遇社會(huì)歧視，生活大起大落。經(jīng)歷各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)，每次開(kāi)會(huì)我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只要說(shuō)到文藝界我就開(kāi)始看會(huì)場(chǎng)外哪兒有廁所，我知道說(shuō)到５７年就說(shuō)到我爸那兒了。大概說(shuō)過(guò)去了，我再回來(lái)。那個(gè)時(shí)候生活得特別小心，因?yàn)槟阈θ思艺f(shuō)你假笑，你得掌握好分寸。除了個(gè)人的經(jīng)歷，還有社會(huì)的普遍要求，人家要我們跟工農(nóng)兵相結(jié)合，我好端端一個(gè)知識(shí)分子為什么跟工農(nóng)兵結(jié)合？！他們讓你愛(ài)工農(nóng)兵，我很尊敬他們，可我憑什么愛(ài)他們？就像你讓今天的青年去熱愛(ài)民工，可能么？你尊敬他可以，但熱愛(ài)不可能。家庭和社會(huì)的重創(chuàng)，給心靈的影響必然導(dǎo)致文化差異，思考問(wèn)題的方式就會(huì)不一樣。

W：你的這種感受好像很多年以后轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)站在世界邊緣的少年，疑惑地看著我們這個(gè)世界，可最初你的創(chuàng)作還是蠻興高采烈的？

A：畫(huà)的內(nèi)涵不是直接體現(xiàn)出來(lái)的，你的經(jīng)歷一定會(huì)在心靈深處埋下種子，什么時(shí)候發(fā)芽，什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)，誰(shuí)也不知道，它像魔鬼一樣。

W：在這之前，你也是當(dāng)時(shí)主流文化的積極參與者，是屈從還是盲從呢？

A：也還是有感而發(fā)吧，因?yàn)楹髞?lái)分到成都軍區(qū)創(chuàng)作組，畫(huà)紅軍長(zhǎng)征，都是任務(wù)。到８１年，得了全國(guó)美展二等獎(jiǎng)。那張畫(huà)叫《有志者》，一個(gè)小女孩撐著拐，旁邊擱個(gè)面包。我給你看，好玩，這有一本。

W：你創(chuàng)作這幅畫(huà)的動(dòng)機(jī)是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的隱喻，還是對(duì)自己際遇的感慨？

A：當(dāng)時(shí)我們習(xí)慣在生活中尋找健康的、響亮的、向上的形象和適合表現(xiàn)的素材。

W：可后來(lái)為什么又不這么干了呢？

A：后來(lái)慢慢看書(shū)多了，看的東西多了以后，就想多了。突然就和這種畫(huà)分手了，一分就２０年。

W：分手的時(shí)候有沒(méi)有不太容易割舍的感覺(jué)？

A：沒(méi)有，非常自然。

W：可這曾經(jīng)是你的一種情懷呀，而且在這方面也已經(jīng)做得很出色了？

A：很怪！在當(dāng)時(shí)看來(lái)，３０多歲，走到這一步，已經(jīng)如日中天了，軍區(qū)對(duì)我特別好，覺(jué)得我是軍區(qū)的一個(gè)寶貝，能創(chuàng)作更多更好的作品。可是，有一天我的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：你畫(huà)的這些東西不行！我說(shuō)怎么不行啊？他說(shuō)你現(xiàn)在的思維不行。我不這么認(rèn)為，我覺(jué)得我狀態(tài)挺好。他勸我最好去四川美院那邊兒看看，哪怕不畫(huà)畫(huà)，去聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)什么，找他們聊聊。我畢竟沒(méi)有上過(guò)美院，做點(diǎn)基本功的彌補(bǔ)也好，算了，就去玩會(huì)兒吧！就到四川美院去找了幾個(gè)哥們，說(shuō)，跟你們學(xué)校說(shuō)說(shuō)我想在這兒進(jìn)修一下。可學(xué)校不允許。那我就跟這兒住著吧，跟哥們一塊塊聊聊天。軍區(qū)反正給我放了假，一住住了一個(gè)月，天天聊天，回來(lái)很快就變了。

W：有點(diǎn)兒輕描淡寫(xiě)，總會(huì)受了什么觸動(dòng)才有所改變吧？

A：我經(jīng)常去看他們畫(huà)畫(huà)，他們畫(huà)的不過(guò)是一些習(xí)作，沒(méi)什么好看的。這大概就像心里有一種東西，本來(lái)很頑固，突然有一把看不見(jiàn)的剪刀給它剪出一個(gè)口字，飛出一個(gè)東西——

W：是靈感嗎？還是你從前壓抑在內(nèi)心的力量在特定的條件下爆發(fā)出來(lái)？從作品來(lái)看，從那以后的艾軒起碼在大家眼里有點(diǎn)判若兩人？

A：我覺(jué)得那次去四川美院是很重要的轉(zhuǎn)折。一個(gè)月沒(méi)畫(huà)畫(huà)，這在我來(lái)說(shuō)是很少見(jiàn)的。每天跟他們喝啤酒，躺在空曠的馬路中間看月亮，聊天，跳舞，很散漫的一個(gè)月，回來(lái)以后畫(huà)的畫(huà)怎么就不一樣了？被外星人劫持了？不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得那次是一個(gè)轉(zhuǎn)折。不知道為什么，人的一生中很多時(shí)候，轉(zhuǎn)折點(diǎn)不是說(shuō)必須由一件特別的事情來(lái)決定，它要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，忽然間你就頓悟了，看問(wèn)題方式也不同以往，于是你就要尋找新的解決辦法。

W：你的這個(gè)轉(zhuǎn)折對(duì)后來(lái)中國(guó)的美術(shù)創(chuàng)作有深遠(yuǎn)影響，當(dāng)時(shí)你有這種預(yù)感么？

A：最開(kāi)始我就是自己畫(huà)著玩，畫(huà)出幾張以后，就一發(fā)不可收拾。成都開(kāi)始傳說(shuō)艾軒畫(huà)了一批很奇怪的畫(huà)，好多四川美院的人也跑來(lái)看熱鬧。這也叫畫(huà)嗎？他們說(shuō)畫(huà)畫(huà)應(yīng)該有個(gè)意思，你現(xiàn)在畫(huà)的東西，調(diào)子這么灰暗，人都不知道在干嗎！你能說(shuō)他在干嘛嗎？我說(shuō)他趴地上。他趴地上干嗎？你總的有個(gè)內(nèi)容。我說(shuō)沒(méi)內(nèi)容，他就是趴地上，我也不知道干嗎！他說(shuō)，你看！你自己都說(shuō)不出來(lái)他干嗎，可見(jiàn)你沒(méi)道理！！

W：你的畫(huà)的確不符合當(dāng)時(shí)的“創(chuàng)作”概念……

A：人們用一種習(xí)慣定勢(shì)來(lái)要求我，我在不知不覺(jué)中沖破了這個(gè)定勢(shì)。我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)沒(méi)必要一定要說(shuō)明什么，我有自己的內(nèi)心獨(dú)白，我自己跟自己嘟嘟囔囔。在荒原上我遇到某個(gè)人，仔細(xì)一看正是我在尋找的，或者是不期而遇，都會(huì)有強(qiáng)烈的震撼，這就是我的作品。晃晃悠悠的小孩，一個(gè)柵欄，遠(yuǎn)處風(fēng)雨就要來(lái)了，《冷雨》說(shuō)的就是這些，可當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得很莫名其妙。

W：你個(gè)人的畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)折其實(shí)也意味著當(dāng)時(shí)美術(shù)領(lǐng)域里的一次意識(shí)形態(tài)革命，你成了頂著大風(fēng)往前走的人。

A：我記得畫(huà)第一批這種畫(huà)的時(shí)候，有一個(gè)美院的老先生，帶著學(xué)生到成都來(lái)。他看了我的畫(huà)以后說(shuō)：怎么可以這樣畫(huà)？說(shuō)，艾軒，我告訴你，你要這么畫(huà)，四個(gè)字，死路一條！我說(shuō)是死路還是活路都沒(méi)關(guān)系，我就喜歡這么畫(huà)，后來(lái)不歡而散。２０多年這么畫(huà)下來(lái)，還不錯(cuò)，我們還都在堅(jiān)持當(dāng)時(shí)的看法。

我喜歡畫(huà)孩子和年輕人……

W：《若爾蓋的季候風(fēng)》那幅畫(huà)是1982年畫(huà)的，那個(gè)生活在天地旮旯里面目不清的人頂著大風(fēng)不知道要到哪兒去，讓人感到世界充滿懸疑的詩(shī)意，當(dāng)時(shí)你就是以這樣的姿態(tài)走到大家視線里的，為什么選擇了這樣一種看世界的視角？

A：那是受了懷斯影響，在８０年代初期，我和何多苓同時(shí)受到懷斯影響，我們大概是８０年代初期看到他的畫(huà)，覺(jué)得跟以前學(xué)校教給我們東西完全不一樣。

W：接著是《沒(méi)有風(fēng)的下午》、《冷雨》、《柵欄》，畫(huà)里的孩子站在天地之間孤單又疑慮，像你童年的自傳，這在當(dāng)時(shí)的美術(shù)創(chuàng)作上很隔路。

A：不許這么搞，當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)有一個(gè)度，大家有一種社會(huì)默契，超過(guò)這個(gè)度，就是不可思議，是一種離經(jīng)叛道，不僅是離政治的經(jīng)，叛無(wú)產(chǎn)階級(jí)的道，也叛離了學(xué)院正宗教育這個(gè)系統(tǒng)。正宗教育系統(tǒng)把從什么角度去看問(wèn)題、把你所看到這個(gè)世界歸納成什么樣子，都提前規(guī)定好了。

W：可后來(lái)一些喜歡你的畫(huà)的人也對(duì)你有誤解，《冷雨》之后，出現(xiàn)了很多西部風(fēng)情的油畫(huà)。

A：我畫(huà)了這些畫(huà)以后，很多人都開(kāi)始畫(huà)風(fēng)俗畫(huà)。有人說(shuō)艾軒你影響了一代人，實(shí)際他們弄錯(cuò)了！他們也給你后面畫(huà)個(gè)地平線，也畫(huà)點(diǎn)牛羊，也畫(huà)人，他只能在表面上模仿你，但是從精神這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，他們不知道你琢磨什么呢！他甚至把你給歪曲到風(fēng)俗畫(huà)里，說(shuō)一個(gè)故事，很注重藏民周圍的擺設(shè)。我很少涉及這些東西，畫(huà)面里基本上不出現(xiàn)風(fēng)俗化的描述。而且對(duì)喇嘛、老人都不太有興趣，我不知道為什么，這比較怪。我就喜歡畫(huà)孩子和年輕人。

W：你現(xiàn)在的畫(huà)里的人物是直視我們，早期你畫(huà)人物很多不是側(cè)面就是背面，神秘兮兮的，這在你的構(gòu)思當(dāng)中有什么特殊含義嗎？

A：那個(gè)時(shí)期我的確很少畫(huà)臉，我是說(shuō)我有點(diǎn)回避，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我確實(shí)畫(huà)不好臉。應(yīng)該說(shuō)我很成功地回避了臉，但仍然創(chuàng)作了很有意義畫(huà)。

W：你是說(shuō)當(dāng)你善于畫(huà)臉的時(shí)候才讓他們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)？但是不管你愿意不愿意，起碼我會(huì)這么看：獨(dú)自沉思和背對(duì)觀眾凝視遠(yuǎn)方讓人感覺(jué)他們的內(nèi)心和深邃的神秘有積極的關(guān)系，而轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著觀眾體現(xiàn)的是對(duì)人與人溝通的嘗試。

A：怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得表情這東西特別難掌控，分寸感很難把握，差一點(diǎn)點(diǎn)就不是我要的那個(gè)東西了，極微妙。就像很多音樂(lè)家，他不給你講道理，他心里有對(duì)音樂(lè)的理解，他就告訴你這個(gè)小提琴再拉的輕一點(diǎn)，不行，再輕一點(diǎn)點(diǎn)，太輕了，再高一點(diǎn)，漸漸地，他覺(jué)得整體關(guān)系到位了，他是這么來(lái)控制整個(gè)樂(lè)隊(duì)的感覺(jué)。畫(huà)畫(huà)也是，你控制他的表情，一不留神過(guò)了，就變成了傻子，有內(nèi)心深度的微笑和傻笑之間就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

W：你對(duì)人的表情和精神狀態(tài)有特殊的期待，你覺(jué)得沒(méi)把握的時(shí)候?qū)幙喜蛔屗霈F(xiàn)？

A：對(duì)，比如一個(gè)小孩歪歪呆呆，頭發(fā)蓬亂，我覺(jué)得他自有不可言說(shuō)的視覺(jué)力量，這就是《冷雨》；《也許天還那么藍(lán)》也不露臉，他把頭捂著，好像故意藏著人家，你卻能感覺(jué)風(fēng)嗚嗚地響。

我經(jīng)常去西藏來(lái)來(lái)回回地看一個(gè)人，時(shí)間跨度很長(zhǎng)，感覺(jué)很凄涼。人脆弱極了，尤其當(dāng)?shù)匚辶鶜q的孩子很漂亮，由于環(huán)境太殘酷了，在惡劣的環(huán)境里，對(duì)他臉部的摧殘非常快。你常常看一個(gè)人，過(guò)兩年再去看面部全非，骨骼都變了，變得更加剛強(qiáng)。你就覺(jué)得美的東西在這個(gè)地方怎么顯得這么瞬間，脆弱得讓人痛惜？

W：所以這也變成你畫(huà)里不變的主題，看上去讓人覺(jué)得是彌漫著憂傷甚至有點(diǎn)壯烈的視覺(jué)詩(shī)歌——

A：這正是我想表達(dá)的感覺(jué)。我只算一般的走運(yùn)……

W：你畫(huà)畫(huà)一定要有特別具體的模特嗎？

A：一定要有模特，要不就跟豐子愷一樣了嗎？！

W：大家都知道你的畫(huà)被廣泛收藏，你是從什么時(shí)候開(kāi)始賣畫(huà)掙錢的？

A：我們當(dāng)初畫(huà)畫(huà)不掙錢，政府要求我們畫(huà)的是宣傳畫(huà)，指定題材，指定范圍，我們都照著做了。抽空才趕快跑去畫(huà)幾筆自己想畫(huà)的畫(huà)，沒(méi)有任何功利可言。到８３年，我當(dāng)時(shí)在北京出差，成都的展覽會(huì)上打來(lái)電話，說(shuō)美國(guó)參議院代表團(tuán)要買你在這兒展出的畫(huà)。定價(jià)是一千五一張。嚇我一跳，怎么這么貴？！我當(dāng)時(shí)的工資才５０多，我說(shuō)那太好了！后來(lái)分給我錢，激動(dòng)的不得了，整個(gè)成都轟動(dòng)了，都說(shuō)，畫(huà)這個(gè)勞什子還能賣！

W：你對(duì)現(xiàn)在的美術(shù)市場(chǎng)怎么看？

A：上次我到上海去開(kāi)一個(gè)畫(huà)展開(kāi)幕式，陳丹青在那個(gè)會(huì)上講，我們經(jīng)常注意美術(shù)史，而沒(méi)看到供養(yǎng)人史。我覺(jué)得他的提法非常好，藝術(shù)家之所以能夠生存，實(shí)際上是被人供養(yǎng)。米開(kāi)朗基羅是給教會(huì)畫(huà)畫(huà)，由教會(huì)供養(yǎng)著。解放后的中國(guó)畫(huà)家，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間是被共產(chǎn)黨供養(yǎng)。改革開(kāi)放之后，供養(yǎng)人分化了，國(guó)家供養(yǎng)一部分，有的純粹就是外國(guó)資本家供養(yǎng)，也有國(guó)內(nèi)的企業(yè)家、政府與國(guó)外企業(yè)家聯(lián)合供養(yǎng)。有時(shí)候畫(huà)家光滿足心理狀態(tài)，不能滿足社會(huì)需求，他說(shuō)我的藝術(shù)是很自我的東西，怎么能讓大家一起來(lái)欣賞呢？這比較可悲。你滿足了自己的需要以后，如果別人再來(lái)欣賞，你算是比較走運(yùn)的。

W：在中國(guó)來(lái)說(shuō)，你就屬于特別走運(yùn)的一類。

A：我只算一般的走運(yùn)，真走運(yùn)的畫(huà)家還有很多。

W：大家都知道你父親艾青是有名的詩(shī)人，在很多人看來(lái)，你一直也是用圖畫(huà)做詩(shī)，你寫(xiě)詩(shī)么？

A：是不是有ＤＮＡ的關(guān)系？不過(guò)我從來(lái)不和我爸爸從詩(shī)的方面進(jìn)行交流。但是我給畫(huà)起的題目經(jīng)常都很怪，我起的題目跟畫(huà)有一種內(nèi)在關(guān)系，而不是用幾個(gè)字來(lái)直接來(lái)說(shuō)明畫(huà)面。《也許天還是那么藍(lán)》，一個(gè)男孩趴那兒，他是在那兒睡覺(jué)還是做夢(mèng)？不知道。或者他在那兒休息？在那兒發(fā)呆？也許天還是那么藍(lán)！你看完畫(huà)面再看題目，你心里會(huì)有一種顫抖。

我偶爾也寫(xiě)一些詩(shī)，全是殘章斷句，很怪的詞句。我把它記下來(lái)，但是它成不了詩(shī)。我經(jīng)常回過(guò)來(lái)看這些斷句，覺(jué)得很刺激。我怎么會(huì)想出“裸體的豬盯著張屠戶手里的鐘”這樣的句子？我也經(jīng)常想著一只貓，是不是前世的這個(gè)貓?jiān)谇笆揽匆?jiàn)我？這貓是不是蘇格拉底的轉(zhuǎn)世？雨果的轉(zhuǎn)世？它看著我，但是說(shuō)不出話來(lái)。我很愛(ài)胡思亂想，我覺(jué)得我極荒誕，但是我內(nèi)心里更多的是抒情的東西在主導(dǎo)我，對(duì)于荒誕，我經(jīng)常是一笑了之，擱一邊了。我就這么不合時(shí)宜！

W：我要提到另一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)初（20世紀(jì)80年代初期）你作為中國(guó)油畫(huà)重新出發(fā)的“先鋒派”破掉了當(dāng)時(shí)很多清規(guī)戒律，你怎么看中國(guó)今天的先鋒藝術(shù)？

A：我很理解他們！中國(guó)人做事歷來(lái)是一陣風(fēng)，大家一塊辯論，一塊裹小腳，一塊放腳，一塊搞文化大革命，一塊把毛主席像全燒了，中國(guó)人喜歡一塊采取行動(dòng)。

我在美國(guó)和中國(guó)之間跑，我來(lái)回比較，我就覺(jué)得美國(guó)這個(gè)國(guó)家比較正常，他雖然有很多實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，但在實(shí)驗(yàn)藝術(shù)不像中國(guó)這么血腥，連美國(guó)人都能給嚇?biāo)馈Ｃ绹?guó)是各種藝術(shù)并存的地方，該長(zhǎng)樹(shù)的地方長(zhǎng)樹(shù)，該長(zhǎng)麥子長(zhǎng)麥子，不因?yàn)殚L(zhǎng)麥子好就把樹(shù)砍了，更不會(huì)長(zhǎng)樹(shù)好其他植物就不許生存。

W：聽(tīng)你的口氣好像對(duì)中國(guó)的藝術(shù)氛圍有所抱怨？

A：我是在指出問(wèn)題。雖然表面上看藝術(shù)是多元的，但在中國(guó)藝術(shù)多元化后面隱藏的是美國(guó)觀念一元化，美術(shù)界好像還沒(méi)這樣的警惕性。但是我們不能因?yàn)橛羞@個(gè)大背景就干涉喜歡這一套的人，這是人家的自由。但我們應(yīng)該對(duì)局勢(shì)有足夠的戒心。

W：可當(dāng)初你也欣賞懷斯的藝術(shù)，他也是美國(guó)佬！

A：學(xué)習(xí)、借鑒和一頭扎進(jìn)對(duì)方懷里不是一個(gè)概念！我覺(jué)得中國(guó)很缺乏高技術(shù)含量的油畫(huà)，學(xué)習(xí)、借鑒才可能達(dá)到你所期待的高度。我用懷斯的手法畫(huà)西藏，畫(huà)的跟懷斯一樣，說(shuō)明你把技法解決了，慢慢又自然而然地派生出自己的東西。我不是故意要回避懷斯，我是在自己的文化背景上說(shuō)中國(guó)話。

W：會(huì)不會(huì)因?yàn)榻湫倪^(guò)重導(dǎo)致你對(duì)現(xiàn)代意義上的所有探索都抱有敵意？

A：對(duì)有創(chuàng)造力的東西誰(shuí)都能贊賞，可對(duì)那些鸚鵡學(xué)舌式的模仿，我不欣賞你！不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的。紐約有個(gè)地方叫蘇荷，畫(huà)廊展廳里擱了一堆鐵皮燈，說(shuō)明天開(kāi)展。我說(shuō)一堆燈怎么開(kāi)展？他說(shuō)那就是作品。一個(gè)射燈照著一堆帶殼的鐵燈，他們管這叫藝術(shù)。十幾年以后藝術(shù)不下去了，就挪到東區(qū)。我到那兒一看，一堆石頭，還有一個(gè)射燈照著。我說(shuō)那是什么東西？他說(shuō)那是藝術(shù)作品。怎么和我１７年前看到的一堆燈一樣？他說(shuō)不一樣了，這是一堆石頭。我說(shuō)，哦！鬧了半天就這么點(diǎn)兒東西！我看你往下怎么演？愛(ài)怎么演怎么演！我就老老實(shí)實(shí)畫(huà)我的畫(huà)，我就這么保守，就這么頑固，就這么不合時(shí)宜！

W：你可曾經(jīng)是中國(guó)的先鋒派，最早給美術(shù)界掀桌子的里頭可有你一號(hào)，為什么你不把先鋒藝術(shù)家看成是一頭的呢？

A：其實(shí)，在藝術(shù)問(wèn)題是各有所好。就像下棋的不要去干涉釣魚(yú)的人。我覺(jué)得在當(dāng)代藝術(shù)集體“美國(guó)化”的時(shí)候，一二三大家一齊往前跑，我們這批人反到成了獨(dú)特分子。這不是有意的，我們站在自己的立場(chǎng)上沒(méi)動(dòng)，一直在專注中國(guó)美術(shù)在建設(shè)中的基本問(wèn)題。在很多人眼里我們成了美術(shù)界走在前頭的落后分子！

W：你更希望人們從哪些角度來(lái)欣賞你的作品？

A：我特別喜歡很多不懂畫(huà)的人給我寫(xiě)的信，或者在展覽會(huì)上見(jiàn)過(guò)我，你是艾軒嗎？我說(shuō)是。握個(gè)手吧！再見(jiàn)！我特別喜歡。他們說(shuō)不出來(lái)為什么喜歡我的畫(huà)，我知道他們?yōu)槭裁凑f(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槲易约憾颊f(shuō)不出來(lái)。

我特別看重人家在我的畫(huà)里所感到的心靈共鳴，人家一看，心里咯噔一下，受到很大的震動(dòng)。我說(shuō)不出來(lái)為什么，只是感到特別高興，因?yàn)檫@是觸動(dòng)心靈的東西。有些畫(huà)是動(dòng)人眼，不動(dòng)人心，還有的只是動(dòng)人耳，我的畫(huà)能動(dòng)人心，這是我覺(jué)得特別自豪的事。

W：怎么評(píng)價(jià)你自己？

A：我可能在畫(huà)畫(huà)上有一部分才能，又有興趣，經(jīng)過(guò)艱苦奮斗，這三兩者結(jié)合起來(lái)，形成一個(gè)成就，這就是很幸運(yùn)的事，百分之九十九的人沒(méi)這么幸運(yùn)。