二、他覺得我這人有戲

W：聊聊你成長經歷。

A：我小時候膽特別小，什么都怕！這可能是由于從小家里不團結導致的，父母不和，在這種家里肯定會受影響。小時候并不知道，長大以后才明白到底是受了很大影響。我能來到這個世界真是萬幸！當時正好是共產黨跟傅作義作戰，行軍到河北深縣的時候，我就出生在那兒。然后父母就散掉了，分別進了北京。我是后來隨著部隊保育院進的城。進城很久了，父母和好以后才來找我。剛把我找回去，他們倆又不好了，就再把我寄養在幼兒園，我一直是在這樣的環境里呆著。小的時候我比較孤僻，跟別的孩子不一樣。那會兒我老蹲在墻角看螞蟻打仗，不愿意跟小孩一起玩。長大以后，我覺得自己很笨，上育才小學的時候，我就愛畫畫，可我畫不好。我看到好多同學畫的好極了，幾筆就能畫出個騎馬打仗的將軍，現在我印象還特別深。后來我發現畫畫是一件很怪的事，小時候畫的好的人長大不一定畫得好。后來我在美院附中的同學，童年都是天才，得各種大獎，長大之后卻越畫越往后出溜。

我畫畫完全是出于興趣，這可能跟老爺子有關系，他原來是畫畫的，在法國學畫，但是他畫不好，就找了個借口寫詩去了，要不他后來怎么不畫了？跟我哥哥和妹妹相比，我算最笨的，很小的時候我就想，能一輩子畫畫就好了。所以我畫畫就一直很頑強，不管什么情況總是拿起筆就畫。

到６２年，北京有個少年之家，他們告訴我，你要能進少年之家就能上美院附中，當時美院附中在我眼里神圣得不得了。考美院附中，難極了，全國招生，每次只招３０個人，上千人報名，都是玩命的畫。為了能考上美院附中，我就拿著畫找少年之家去了。老師說我們這兒招滿了，你不要來了。我說那不行，你給我看看畫，他不看！我就在門口等著，北京那會兒很冷啊，一節課過后，老師說你怎么還在這兒站著？我說你看看我的畫，給我指點指點。他不情愿地隨手翻翻，一看，哎呀！這都是你畫的？又往后翻，都是你畫的？！下禮拜來吧。他覺得我這人有戲！這樣我就進了少年之家，在他那個班學了大約一年，然后還真考上了美院附中。

W：從自然的熱愛到科班式的學習有什么不同的感受？

A：附中這幾年對我來說太重要了，雖然中間有很多干擾，各種各樣革命化都來了，但是還是學了一些基本的東西。考上附中以后就參加各種革命化活動，學校用下鄉下廠、挑糞、賣白菜、掃大街讓你革命化，弄的你昏頭轉向。不過我覺得只要認認真真把附中這幾年弄下來，后邊基本上靠自己。后來我也想考美院，可我們軍區的頭不讓我考。他說你考美院干嗎？畢業以后還是５０塊錢，你現在不是已經拿了５０塊錢了嗎？我說也是。

W：美院附中畢業就參軍了？

A：先是到鄉下勞動，全體８３個人扔到鄉下勞改！叫勞動改造世界觀，編制是在部隊里。那會兒張紅年、白敬周我們三個偷偷摸摸畫畫，當時不準畫畫，畫畫叫資產階級業務風。我覺得好多在附中沒解決的問題，我必須自己解決。可又沒時間畫素描，干活怎么可能呢？我就把需要研究的問題分解，利用每天中午休息那一個小時，利用開會和學毛選的時間。開會的時候你可以畫側面的人，有一段時間我專畫人的耳朵。上附中的時候老師講過耳朵哪兒是軟骨，哪兒是肉，哪個地方薄，哪個地方厚，怎么硬、怎么軟，怎么轉折。上面開會是解決我們的思想問題，我在下面卻把耳朵的問題解決了。然后再解決鼻子、眼睛，一個一個攻，等著四年下來我還真是掌握不少東西。很小的時候我就想，能一輩子畫畫就好了。所以我畫畫就一直很頑強，不管什么情況總是拿起筆就畫。