青春得意時(shí)，去國(guó)他鄉(xiāng)；潦倒困頓時(shí)，遁入空門(mén)；如今，回歸故土，安做畫(huà)僧。這是北京畫(huà)家史國(guó)良的人生歷程。如今，講述佛門(mén)內(nèi)外心之旅程的傳記《回望紅塵》，由百花文藝出版社出版。

上周，他在北京的家中接受了本報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)。其間，史國(guó)良講起一個(gè)故事：隔壁山有桃花開(kāi)，一人覺(jué)得真美；再看自己家所在的山頭，處處荊棘，覺(jué)得自己這個(gè)山很差；直到一日坐船過(guò)，回望看自己的山，“始覺(jué)家在花叢中”。

■少時(shí)圓夢(mèng)　青春得意

史國(guó)良，1956年出生于北京一個(gè)普通的工人家庭。孩提時(shí)候的他，是一個(gè)自卑的孩子。“語(yǔ)文、畫(huà)畫(huà)很好，但數(shù)學(xué)不及別人。”他的雙親大字不識(shí)，卻對(duì)他畫(huà)畫(huà)的天分非常尊重，讓他從畫(huà)畫(huà)中找到了滿(mǎn)足。

1972年初中畢業(yè)，史國(guó)良為前途苦惱時(shí)，北京第三師范學(xué)校招收美術(shù)班，他被學(xué)校保送。1975年畢業(yè)后被分配至海淀區(qū)少年宮，此后拿著自己的畫(huà)拜師于名家黃胄，黃胄覺(jué)得“畫(huà)得不錯(cuò)”，師生結(jié)緣。1978年，“文革”后第一次招考碩士專(zhuān)業(yè)研究生，他報(bào)考了中央美院，并被錄取。22歲的他，是那一屆年齡最小的研究生。

美院期間，他一路幸運(yùn)：師從李可染、葉淺予等人，并在黃胄身體欠佳時(shí)代為繪制過(guò)《小兵張嘎》封面，后在葉淺予推薦下為舒乙繪制過(guò)《鼓書(shū)藝人》封面；系黨總支書(shū)記劉慶貴，相中一表人才、年齡合適、沒(méi)有家室的他，為美麗女兒的終身伴侶。

1980年從美院畢業(yè)后，執(zhí)教于解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。1989年作品《刻經(jīng)》榮獲第26屆蒙特卡羅國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)大獎(jiǎng)賽聯(lián)合國(guó)教科文組織大獎(jiǎng)，成為首獲此國(guó)際美術(shù)大獎(jiǎng)的中國(guó)畫(huà)家，并因此受?chē)?guó)家文化部嘉獎(jiǎng)。

■移居海外

結(jié)緣佛門(mén)

1989年，此前一貫的“幸運(yùn)兒”史國(guó)良，在春風(fēng)得意中移居北美，在一個(gè)狹小的地下室里，承受著和故國(guó)親人的別離，開(kāi)始了沒(méi)有人知曉、甚至沒(méi)有基本生活保障的移民生涯。“在國(guó)外很無(wú)奈，生存的環(huán)境變了，沒(méi)有朋友，沒(méi)有錢(qián)，一切都變了。我太習(xí)慣體制里面的東西，突然面對(duì)市場(chǎng)化，像重新進(jìn)入一個(gè)社會(huì)。生存都成問(wèn)題，根本談不上創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)是非常艱難的。”

當(dāng)時(shí)的史國(guó)良，“自己跟自己的苦——放不下身段”，但同時(shí)“沒(méi)人知道你是誰(shuí)”。“要去適應(yīng)，要找落腳點(diǎn)，需要幾年的時(shí)間，需要一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)的一切，都是我在國(guó)內(nèi)未曾想見(jiàn)的，人完全在痛苦中，陷入深深的鄉(xiāng)愁。現(xiàn)在回望，這是一個(gè)特別重要的生命體驗(yàn)，但在它是‘進(jìn)行時(shí)’的時(shí)候，不是每個(gè)人都能過(guò)來(lái)。生活有意義嗎？我經(jīng)常問(wèn)自己。這么活著有意思嗎？”

“在國(guó)內(nèi)，煩過(guò)，老覺(jué)得別人的月亮比自己的圓。出國(guó)后回看中國(guó)，才覺(jué)得街巷里老太的嘮叨，都很美好。”但是，回國(guó)在當(dāng)時(shí)自然不是史國(guó)良的選擇。“那時(shí)候不能說(shuō)混得很好。總聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)混入西方主流，但我沒(méi)有。沒(méi)有震驚紐約、沒(méi)有作品被哪個(gè)博物館收藏，人不知往何處去。”苦惱中，他遇見(jiàn)了星云大師。星云大師一句“這史先生，從哪兒看都像和尚”，讓他覺(jué)得“緣分到了”，并于1995年在美國(guó)西來(lái)寺披剃出家。

對(duì)佛教的親近，于史國(guó)良并非始于出家之后。“年輕時(shí)，我畫(huà)西藏畫(huà)到癡迷，甚至想過(guò)娶西藏媳婦。”使他名聲大振的《刻經(jīng)》，就是佛教題材。史國(guó)良說(shuō)，許多藝術(shù)家都以“居士”身份行世，“只不過(guò)我比他們更勇敢一點(diǎn)，又往前走了一步”。

■回望紅塵　立志畫(huà)僧

遁入空門(mén)后，史國(guó)良曾想“不再畫(huà)畫(huà)，安心做一個(gè)和尚”。但他很快意識(shí)到，最初對(duì)空門(mén)的想望，其實(shí)只是“審美的結(jié)果”。“木魚(yú)聲聲，燃一炷香，打坐，或者風(fēng)起時(shí)禪衣飄飄。”當(dāng)這一切都屬于了史國(guó)良，他“覺(jué)得太寂寞”。“打坐的規(guī)矩，我就會(huì)覺(jué)得不適應(yīng)，會(huì)難受。”

史國(guó)良一度“都是矛盾的”。放不下畫(huà)畫(huà)，也“放不下親情、愛(ài)情”。他出家之時(shí)，本是想“打破俗世環(huán)境的規(guī)矩”，不想佛門(mén)內(nèi)有“更多的規(guī)矩”，比“在塵世間的規(guī)矩更緊”。“在俗世，起碼許多人性的東西可以釋放”。

他把彼時(shí)的自己，比作一個(gè)從地球到月球的人。“沒(méi)去時(shí)，月球，關(guān)于桂樹(shù)、玉兔；去了后，發(fā)現(xiàn)月球上什么都沒(méi)有，再看地球，很美。”他說(shuō)“月亮墜入地球，就不再鬧了。不再嫌棄，變成了一種自覺(jué)”。“從月亮看地球，心安了，不著急了，心變大了，身段也放下了。”

嗅著佛香，再返塵世，史國(guó)良已找到承擔(dān)一切的力量。“在我沒(méi)有成為我自己的時(shí)候，煩惱，我不能駕馭它。現(xiàn)在不了。煩惱，其實(shí)是自我的不適應(yīng)，和其他發(fā)生碰撞。原來(lái)，我找的是自己的心——當(dāng)拿起的時(shí)候拿起，當(dāng)放下的時(shí)候放下。好好生活，帶著神跡。”在佛門(mén)外，他看到了更多人性的美。“有情、多情之人，把心眼打開(kāi)，處處都是畫(huà)。”他的畫(huà)筆下，有過(guò)一個(gè)嘬手指頭的小喇嘛。“一女信眾在給孩子喂奶，他在一旁嘬手指頭，可見(jiàn)他對(duì)母親懷抱的留戀。”

對(duì)于“空”，史國(guó)良有自己的感悟。他講到“黑白相抱”的太極圖，“許多人都忽視了，白的，一般都有黑色邊兒，或者加一個(gè)灰的背景，把白的襯出來(lái)。而灰色，最難畫(huà)。”

現(xiàn)在史國(guó)良常居北京。家中客廳兩面墻相對(duì)，一面懸掛著兩幅他的畫(huà)作，對(duì)面懸掛著白紙兩張。“這是我面壁時(shí)用的。白紙一張，讓人有很多遐想，給自己一個(gè)余地。”

■畫(huà)僧與兒子

兒子去佛陀出生的地方旅行，在菩提樹(shù)上摘了兩片葉子，帶給史國(guó)良。——這位為人父的畫(huà)僧，如獲至寶，“他原諒我了”。其中一片上，史國(guó)良畫(huà)了幅觀音在菩提樹(shù)下打坐圖，“把孩子的心變成藝術(shù)品”，另一片什么也沒(méi)畫(huà)，“人生要多一點(diǎn)留白”。

兒子在國(guó)內(nèi)度過(guò)孩提時(shí)光，后被接去與之團(tuán)聚，陪著他度過(guò)了美國(guó)生活最艱難的日子。一切剛剛好轉(zhuǎn)，爸爸缺位了。史國(guó)良剃度出家的次日，父子團(tuán)聚，“他叫我爸爸，我叫他叫師傅，曾讓他覺(jué)得很受傷”。有一天，離婚后的妻子對(duì)史國(guó)良說(shuō)：“青春期，他有很多問(wèn)題要問(wèn)父親，我希望你能多幫助他。”接受記者采訪(fǎng)時(shí)，史國(guó)良說(shuō)：“我給他的愛(ài)太少，出家之前也忙于事業(yè)，不太懂做父親。現(xiàn)在，佛門(mén)不愿別人叫爸爸，他叫爸爸我做不到不答應(yīng)。”

史國(guó)良把兒子引向了繪畫(huà)之路。“對(duì)父親，他是感謝的。撇開(kāi)他是我兒子，他也是我見(jiàn)到學(xué)生中最用功、最靈氣的學(xué)生。他的素描非常好，比我好。”今年，他會(huì)參加26歲兒子在美國(guó)的畢業(yè)典禮。

“佛法就是活法，活法就是佛法。我選擇的樣式，是做事。我更關(guān)注的是今生今世。”



文章來(lái)源: 北京青年報(bào)