時間：2007年4月
地點：北京甘家口大廈星巴克
訪談者：付曉東
付曉東（以下簡稱“付”）：你與其他四川藝術家很大的不同，就是你在中國美院油畫系讀的大學，杭州的生活對你有什么影響嗎？
屠宏濤（以下簡稱“屠”）：杭州四年是一個文人訓練，最大的影響是西湖，每天沿湖濱路繞著西湖走大半圈，看到云山霧繞，每天沉浸在西湖的美境當中。早晨的風景的變化特別大，四、五種層次，跟仙境差不多，像盆景一樣。因為想成為一個文人而向往西湖，到了西湖就確實成為一個文人。我特別喜歡蘇東坡，每天抄一邊寒食貼，默寫比臨貼要像多了。
付：以前也曾經覺得只要呼吸到西湖邊的云煙之氣，水墨就會畫得更好一些。杭州和四川哪個更像你的精神家園？
屠：我兩邊都不是，不像個四川畫家，也不像杭州畫家。它們塑造了我自己的一種氣質。我對四川熱鬧的，市井的，比較現實的東西也特別感興趣。杭州還是跟現實沒有關系。個人氣質肯定跟特殊經歷有關。
付：你的畫面里堆積如山的庸俗人群和市井建筑，卻具有某種抽像意味上的云煙，這是杭州的精神和四川的生活所給予你的嗎？屠：在我的內心里，古典性占了很主要的部分。荷爾拜因、中國古典、傳統的價值觀，還是揮之不去。山水是一種語言的方式，用西方的讀畫方式，建筑和人堆，從意義上看，有很多的敘述性，是有虛擬的、非邏輯的敘事。從視覺上看，畫面上有很抽像的構成。山水更像一種精神氣質。我買了一些二玄社的古畫，掛在家里，不是形式上的影響，而是氣息。 石濤生錯時代了，明末的舞臺只能在傳統中有限的施展，如果有今天的背景會更瘋狂，他充滿了對以前的圖式的叛逆感和創造的欲望。宋代人和自然之間建立一種神性的，敬畏的，莊嚴的交流的方式。現在沒有寫生，跟自然交流的方式發生了本質的變化，成為的圖像方式了。我已經隱約的感覺到了中國畫對我的影響是筆墨，我希望更多的是一種氣格和力量。中國有真正的語言的構成，氣格是沒法替代的。
付：你如何看待當代工具語言和價值觀的變化關系？屠：當代藝術越往后，技術進入被消解的過程。對解決問題而言，工具已經不再重要了，一個價值觀碰撞后，產生的矛盾，不是技術性問題。 張小剛的畫已經把技術消解得差不多了，語言壓縮到盡量的簡單。市場會讓一個藝術家去重復，把修飾性加強，把觀念性削弱。卡通被娛樂化以后就是修飾，始終切入不了主題。不能走向娛樂化，不能用周星馳做激素。把周和卡通變成修飾，就完全無意義，無價值。一個形像的意義在于怎樣去做符號化工作，使當代話題變成當代藝術。王興偉的新畫是成立的，故意把技術取消，直接去表達觀念，很明顯去掉修飾的一個人，如果觀念太重要了，可以省略掉所有細節和修飾。漆瀾說“最早的藝術是純粹的興趣和思想的表達，中間是混亂的，有方法的。”興偉就是第一個，太直接了。所有的人寧愿看到有一點技術，修飾降到一個相對的度就行了。 付：什么是你調節的語言修飾度呢？
屠：這一年，我發現矯飾的東西多了，情緒的東西少了，有一些情緒飽滿的還不錯。我把情緒都用在比較大的畫上，更單純一些。現在流行的策略有兩種，一是語言上矯飾，二是在圖像上越來越嚇人，越來越有話題感，新聞感。他們也許會越來越紅，但也會越來越差。圖像學的研究可以使任何文化背景在圖像的方式下獲得溝通，圖像的構造成為今天畫家很大的借口。由于技術的下降，人們找不到思想的方法，圖像學變得很泛濫。娛樂性消解思想，使我脆弱恍惚的時候，卡通解決不了我的問題。我怎么樣去抵御卡通給我的影響？發現山水畫的影響，用另外一種方式去防抗時代的普遍價值，惡搞搞不過商業、網絡的時候，卡通是矯飾的美學。我選擇最普遍的一個題材，題材是當代的，周圍發生的，不是故意營造的。人堆是INTER網上最普通的圖像，東京和成都的感受，用我的方式集結起來。討論繪畫都是多余的，自然的把矛盾表現出來去解決當下的問題，繪畫只是一種工具。
付：你畢業之后什么事情對你發生了影響？作品往往跟個人心理和情感上的經歷和波折有很大的關系。屠：我們學校設計系馬上能出去找工作，對我這個教繪畫的老師喜歡，卻不感興趣。當時做生意的朋友已經有些錢了，形成了心理上的一種落差，而我還是只能拿筆畫畫，當時心理特別復雜。我做了一個很極端的事情，做了半年的生意，開了一個服裝店，在廣州、上海和福門進貨，跟底層的各種身份的人，吵架，打架。浙美大學四年的教育是一個文人的基本修養，只有“學”，沒有“術”，沒有找到真正合適的方式，去判斷當下。我去做生意完全不合適，但還是堅持了半年，那種感受非常有意思。 畫建筑的沖動是在廣州，住在朋友家，帶一萬塊錢，八個人一間，我跟老婆擠一個小床。每天要背一立方米，七、八十斤重的衣服，在廣州大街上走來走去。在廣州打工就覺得每天都在被強奸，看到外面風景茫茫的城市，讀了這么多書，毫無辦法的孤獨感，有些沉重，感覺到知識分子面對現實的精神困境。自我只有遇到事情的時候才出現，是外在很多東西賦予的。長期山水畫的影響已經成為自我的一部分，只能通過現實的反映中能夠起作用。
付：在生活里你是不是屬于那種特別敏感的人呢？屠：我愛給別人做心理分析。是感受力比較強，很多其他方面很弱智，是技術型的人。我喜歡速度，喜歡很精致的，像賽車，靠反映去控制的東西。我不太喜歡表現，和金牛座有些相似，整體方向比較頑固，別人對我的改變很小，但是個體很靈活。
付：畫畫是一個比較自閉的事情，有點像歸隱山林。每天面對的東西只有畫布，會不會覺得無聊？屠：我覺得新奇的事情越來越少了，以前也蹦迪，能玩的事情已經很少了，想搞點新鮮的，可能戀愛是唯一比較新鮮的，帶來荷爾蒙分泌唯一的事情。跑步也有意思，強迫自己去做一件很枯燥的事情。藝術是隨性的職業，從來沒有很強制的要求自己做過什么事。想把學外語和長跑弄到一塊，每天下午5點，在學校里會看見新鮮的小女孩。沒有什么社交。城市很大，每個人接觸的圈子是很小的環境。 付：但是我感覺你的朋友很多啊。
屠：真正能夠促膝而談的人，我覺得很少。有的時候還挺孤獨的。長跑后來的感覺和開始的目的不一樣，長跑建立了一個和自己內心的交流方式，不是和社會之間溝通的方式。如果想健康，跑步，想智慧，跑步。不斷的面對孤獨，和畫畫一樣的工作，和自己的意志心理做一個交流。
付：小是你的好朋友之一吧，看到他在自述文章里寫到“和圖圖在一起”，你與他的作品有什么區別呢？
屠：他的夸張和他的藝術也是匹配的，我也嘗試過打架、血腥，后來發現我的氣質不太適合，不喜歡特別夸張的東西。是不是換一個角度，我的畫也挺夸張的？我喜歡在平靜的生活里找到奇怪的感覺，不是通過題材，都是主流的正常的普通的。我比較敏感，普通的場景里面有特別的感覺。我不能從題材上做這種跨越，只能從語言上嘗試。
付：你畫的《大舞臺》里來自于都市的擠壓感覺嗎？屠：真實的東西很不好意思說。小說生活是碎片化，局部化，放大的，我偏不畫局部。我不是顯微鏡，是整體的。05年的南京三年展，稍微敏感的年輕人都會感覺到這個展覽預示著什么，就像第二天要搞革命了，沒參加。我一個人在北京，已經畫好舞臺了。小從南京回來，帶畫冊，我看了一個通宵，快哭出來，對自己成為沒落藝人的悲哀遭遇感到了自我憐惜。我要把20個人變成200個，心理的難受沒有辦法宣泄。沒有預設語言，是從現實里感受到的語言。當時還想畫一張“開往南京的火車”。
付：陸蓉之的《虛擬的愛》是對你最重要的展覽嗎？
屠：市場化以后的展覽給我的感覺都差不多，當年的精神性要更純粹一些。
付：可能你沒參加的展覽是最好的展覽。屠：那時候大家都沒經過江湖的考驗。 付：也許感情改變你的更多？屠：人為什么結婚？還是對孤獨的恐懼。如果你做了一件違規的事情，就會特別開心。只要一有機會，人就愿意去犯規，或者說是對自由的嘗試。越長大，道德對人的束縛已經在情理之中了。 付：我們的好奇心往往在道德之外，也許只有在非常規中，才能感受到滿足。
屠：自由是人所向往的境界和區域，道德是區域之中的規則，法律，良心，各種各樣的規則，你總想看在這個之外有沒有自由的可能，綜合的嘗試和向往。不一定只有一個真正的出口，一種是放縱的，一種是禁欲的，似乎我兩種都在采用。一種是強迫自己去壓抑，或在一段時間里特別放縱的探討自由，有點矛盾。
付：我一直認為70年代人的矛盾性是最主要的人格特征，他是表里不一，口是心非最集中的人群，內心和外表的沖突，其實是一種自我消解，可能來自價值觀劇烈轉換的時代背景。屠：我覺得幾乎所有的人都是道貌岸然的，我不完全是通過直覺發現對方，再道貌岸然都會發現內心有疙瘩的事。除非是個傻子，內心都會有叛逆，矛盾絞合在一塊。我教80年代的人也挺多，可能不在乎，但總會有東西牽制他的自由。小時候體力比較旺盛，以為是外在的原因，比如錢。現在來理解，其實不是，比如泡女孩需要體力、腦子、人生閱歷，不一定需要錢。
付：你畫面中的娃娃，是否代表了你對女性的某種無法言說的向往？
屠：我特別喜歡畫S/M，特別喜歡病態的扭曲的女性形像，男性的病態方式不太一樣，比如警察，干活的人。我覺得警察這個行業特別邪門，你把他服裝去掉，只剩肉體，是最爛的形像。你可以從他臉上可以看所有市井的，骯臟的東西。我能感覺到肉是爛的，看一個人的臉，挺干凈的人，你可能會覺得一身的清爽。畫成木偶以后，就消解了一次，軟化了一次。木偶柔化一些，實際上經常會感覺一堆爛肉。畫得更爛，自己心里受不了，我寧可把它畫得很光鮮，很漂亮，但里面有許多的問題。
付：為什么你感覺肉體在人活著的時候就開始腐爛呢？
屠：苦難折磨和世俗是兩個原因，我們父輩的關節可能會很大。勞動對肉身有改造，但情緒和精神的純凈程度上并沒有太大變化。智力差一點，眼神會渾濁一些，可能跟縱欲有關。放縱的爛肉，渙散，注意力不集中，瑣碎。如果我們視覺娛樂，不斷娛樂，容易讓人愉悅接受，其平易近人的方式，就像電視機，可以傳播更多的知識和教育。卡通會讓人精神渙散，屬于感官刺激的方式。
付：你畫面的趣味很容易讓我想起《欲望號街車》里面對皮革、殘疾的肢體、制服和血腥的愛戀，那種只對非常規的愛才有是的沖動。
屠：中國人的高手是文人，退讓，謙和，寬容。我總覺得令人向往。如果這個社會允許個體存在差異的話，我們很容易修煉成撞車俱樂部的境界。很小就有對變態美學的快感。幼兒園以前，四、五歲時候，做過一個夢。一會變成男的，一會變成女的，用孔雀毛在生殖器上拂過。我小時侯二、三歲的時候在地上畫過一個裸女。后來我對畫裸女特別感興趣，附中在寢室用粉筆畫得到處都是。到大學正襟危坐的畫裸體，一點興趣也沒有。表面上我是一個大家都喜歡的平易近人的一個好人。所以我幾乎不相信任何人表面上做出來的樣子，這個人只是不愿意交流他的內心而已。
