“石榴不語心有數(shù)，捧出一腔紅寶珠。”這是今年68歲的著名國畫家苗墨最鐘愛的一句“名言”，也是他樸實人生的真實寫照。

石榴的頑強堅忍、滿腹碩果讓他癡迷，而他自己也像石榴那樣，立足大地，默默不語，一筆一畫地書寫藝術(shù)人生。

“除了畫畫，他似乎什么都不會。”

苗墨的家，在北京香山腳下。

門前歡騰著一對喜鵲，是苗墨的“御用模特”。

進了門，未事裝潢的樸素客廳里，一張長8尺的畫案吸引著我們的目光。筆、墨、紙、硯草草擱在畫案一頭，剛剛才被主人侍弄過的模樣。幾張尚帶著潮氣的畫作像新洗出來的相片一般，被夾子夾著高高晾在桌邊。存墨水的罐子、寫生用的木頭畫架、畫本、板凳、字帖，都雜亂無章地堆在屋角，生動地勾勒出一位老畫家勤勉的一天。

泡上一壺茶，一身打扮同這間屋子一樣樸素的苗墨與記者相對而坐，“歡迎歡迎！”

一開口就是濃重的陜西口音，寬和、溫善的性情全寫在一張敦厚、樸實的臉上。

才幾句話，記者便覺出苗墨的不善言辭。身旁的妻子趙芝蘭邊沏茶邊揶揄道：“幾十年了，每天就是畫啊畫啊，除了畫畫，他似乎什么都不會。”

難怪，有人稱苗墨是“畫癡”。

1940年，苗墨生于河南滑縣，兒時名為苗三太，14歲時舉家遷入西安，2年前移居北京。

在西安市二輕技校教書法繪畫時，年紀(jì)輕輕的他鬧過不少笑話。
有一次，苗墨把一床被子曬在院子里，過了半個月都沒想起來收，其間還下了一場雨，旁人看不過眼，抱著被子挨門詢問，這才物歸原主。至于忘記領(lǐng)工資、吃饅頭蘸墨汁之類的事情，在苗墨身上更是多得不計其數(shù)。至今想打開錄音機聽一聽音樂，他還得找女兒來幫忙。

只因舅舅是位民間藝人，苗墨從小喜歡上了涂涂畫畫。后來遷居西安，到西安市第26中學(xué)就讀時，他的藝術(shù)人生才就此啟幕。

“教圖畫的老師叫朱冰清，是杭州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的大家閨秀，她待我像母親一樣，看我喜歡畫畫就手把手地教我，帶著我一起去寫生。”苗墨的繪畫基礎(chǔ)就在那個時期打下，“她還自己掏錢給我買紙筆，遇到這樣一位好老師，是我一生的幸運。”

隨后，苗墨順利地考入西安美術(shù)學(xué)院附中，成為國畫班里的尖子生，他的才華得到了西安美術(shù)學(xué)院國畫系幾位老教授的青睞，“今年國畫系即使只招一名學(xué)生，也非苗墨莫屬。”

可就在1962年苗墨畢業(yè)那年，美院國畫系被“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，且當(dāng)年全國所有高校的國畫系均一人不招。班主任勸苗墨報考工藝系，先謀個出路，他固執(zhí)而堅定地?fù)u頭，他只愛國畫。

到建筑工地當(dāng)小工，和泥、打夯、挖土方、砸石子，在那段日子里，白天，苗墨仗著年輕逮著什么力氣活就干什么，晚上，他還是不停地畫著。

終于有一天，渴望學(xué)畫的他挾著一卷習(xí)作往陜西省美術(shù)家協(xié)會里闖。正當(dāng)他與門衛(wèi)爭辯時，他手中的習(xí)作吸引了一位青年人的目光，那人將他引入院內(nèi)的一個畫室。

畫室中，正在作畫的老畫家停了筆，翻看著習(xí)作問：“你畫的？”

苗墨答：“是。”

老畫家慈祥地笑了：“你明天來吧。”

第二天，苗墨住進了趙家，成了大名鼎鼎的長安畫派創(chuàng)始人趙望云的入室弟子，和為他引薦的趙家三子趙振川共用起一張畫案。

“我只有一個信念，我喜愛作畫，我要堅持畫，要畫好。”

從1965年到1968年，在趙望云身邊學(xué)畫的三年，苗墨永生難忘。

“老先生話不多，但直指要害。他作畫的時候，常常讓我們在旁邊看。”趙望云不僅指導(dǎo)苗墨作畫，供他文房四寶和寫生費用，還推薦他成為陜西省美術(shù)協(xié)會國畫院研究室正式學(xué)員，使他得到石魯、何海霞等前輩的指點。

上世紀(jì)60年代崛起于西部的長安畫派，以黃土高原蒼厚拙樸的山水和勤勞敦厚的陜北人民為主要表現(xiàn)對象，出現(xiàn)了趙望云、石魯、黃胄、何海霞、方濟眾、康師堯等藝術(shù)大家，“給當(dāng)時死氣沉沉的中國畫注入了新鮮血液，成為中國畫中有鮮明特色的畫種”。郭沫若曾評價：“從茲畫史中，長留束鹿趙。”

“從師三年，學(xué)的豈止是畫技，老先生的言傳身教讓我明白了許多做人作畫的事理。”言談間，感恩之情流露。

然而好景不長，“文革”接踵而來。

說到這里，老人竟一時語噎，默默垂下淚來。

妻子趙芝蘭接過了話茬：“我是在那個時期因畫作結(jié)識了苗墨。”

苗墨的父親本是八級泥瓦匠，收入不錯，卻在“文革”中成了“歷史反革命”，被遣送回老家，失學(xué)失業(yè)的苗墨不得不挑起家庭的重?fù)?dān)，作畫于他幾乎成了天方夜譚。困苦中，苗墨想到了放棄，他一咬牙一揚手，把自己那方硯臺從窗口拋了出去，誰知硯臺非但分毫無損，還剛巧落在院子磚塊地的一個凹窩中，四平八穩(wěn)地，像是被人細(xì)心放置。“這是不讓我放棄，也是我無法放棄的。”

在那個生不起爐子的寒冬，苗墨就著煤油燈繼續(xù)堅持繪畫。在2尺寬的小桌上，他一口氣畫出了4尺幅的《冬景白樺》。畫中，萬木凋零的背景下，唯見白樺抗寒流，御霜雪，昂首挺立。冬景是時代的縮影，而白樺則是苗墨不甘屈服的自我精神的寫照。從這幅畫起，苗墨的創(chuàng)作躍入了“意為筆先”的嶄新境界。

也是在這個冬天，一幅《迎春花》迎來了苗墨的愛情。

秀美聰慧的趙芝蘭不顧家人的反對，毅然與苗墨結(jié)合。

最困難的時候，苗墨白天在悶熱的織襪廠車間干體力活，晚上回家畫畫，一家老小的生活料理就全交給趙芝蘭一人。為了節(jié)省開支，幫助苗墨研習(xí)用墨技巧，趙芝蘭學(xué)起了裱畫，此后苗墨的經(jīng)典畫作幾乎都經(jīng)她手裱。

即使在如此艱難的條件下，苗墨也不曾放棄。問他為何執(zhí)著，他說，“我只有一個信念，我喜愛作畫，我要堅持畫，要畫好。”

要當(dāng)畫家，不要當(dāng)“話家”

1980年，苗墨被調(diào)入西安市二輕技校教書畫，后被聘為陜西省國畫院畫師，這才又過上與畫日夜相伴的日子。

正當(dāng)苗墨的山水畫日臻成熟時，1984年的一場病讓苗墨無法再去大山里寫生了，這意味著他必須放棄習(xí)畫20來年的水墨山水。已成“畫癡”的苗墨哪里扔得下手中的畫筆。思謀良久，他決定改畫花鳥。長安畫派擅長人物、山水，苗墨的花鳥在長安畫派中沒有先例。

從山水到花鳥的轉(zhuǎn)型有多難？足足二十年，為琢磨花鳥技法，苗墨閉門謝客，近乎與世隔絕，他的名字幾乎在畫壇消失。

沒有現(xiàn)成的老師，苗墨就拜大自然為師，專門觀察花鳥。為研究荷花，他每天帶著干糧坐公交車去蓮花公園寫生。從才露尖尖角的小荷，一直觀察到荷花敗謝；從晨曦微起，一直到夜幕降臨；烈日下的荷花，暴雨中的荷葉，都一一入畫。有時賞得入迷、畫得興起，他干脆趴在地上創(chuàng)作起來。就這樣不輟地入微觀察、勤勉創(chuàng)作，他筆下的花鳥有了鮮活的靈性，也有了鮮明的個性。

也許是生活經(jīng)歷所致，苗墨畫的題材大多是最普通的花和鳥。在他的畫中，麻雀常常占據(jù)一隅，“因為小麻雀體現(xiàn)的是普通人”。苗墨能畫30多個品種的花果，他筆下的石榴、桃、南瓜、月季、梅花、葫蘆、枇杷、楊樹、獼猴桃等都堪稱一流，許多題材鮮有人取來入畫。

長安畫派立足黃土，提倡“一手伸向生活，一手伸向傳統(tǒng)”。在向大自然尋求老師的同時，苗墨一一研究中國古代花鳥畫家和他們的作品，借鑒傳統(tǒng)，在“形”、“意”、“情”中尋求創(chuàng)新。他更嘗試將熟悉的山水技法融入花鳥繪畫之中，“不求同能，但求獨勝”，這樣的藝術(shù)追求使得他闖出了一條獨特的水墨畫道路。

寂寞二十年，只知埋頭艱辛，以至于少時老友再見，直說他還是“二十年前舊板橋”，鄉(xiāng)音、神態(tài)一絲未改。

笑苗墨癡傻的人不少，他卻耿直：“不怕你們笑話，我是什么都不會玩。我的性格不善應(yīng)酬，也不會炒作自己。我唯一的愛好就是作畫。”他謹(jǐn)記恩師趙望云的教誨，“不要空談，要當(dāng)畫家，不要當(dāng)‘話家’。”

苗墨是一位真正的畫家。

每年作畫一千張以上，此外，臨帖、寫生從未間斷。妻子捧出了厚厚一摞從西安帶來的寫生草圖，“你們都想像不出他畫掉了多少紙，這才是一小部分。”

除了近年來才用上的整齊畫冊，苗墨的大部分寫生是在質(zhì)地、顏色、大小、用途各異的紙張上完成的。

1958年10月一本雜志的一頁上，密密麻麻的文字隱約在毛筆勾勒的勞動場景中。一張1964年的舊報紙上，畫著一位姑娘的側(cè)臉。一張玫紅色的宣傳單背面，涂著幾株白樺樹。

包食品用的油紙、質(zhì)地粗糙的硬板紙、草紙、宣傳單，炭筆、鋼筆、毛筆，就這樣奇異地結(jié)合在一起。

記者翻看著這些五花八門的寫生草圖，一張又一張，一打又一打，創(chuàng)作它們的人該怎樣癡愛著繪畫。

數(shù)十年來，苗墨的寫生從未間斷，他從寫生中汲取營養(yǎng)，再用畫筆呈現(xiàn)他所發(fā)掘的真善美。“美是一種發(fā)現(xiàn)，它不能憑空想像，而要扎扎實實地到生活中去尋找，去發(fā)現(xiàn)。”苗墨這樣感嘆。

一位與苗墨素不相識卻非常喜愛他作品的收藏者說，從苗墨的畫中，我讀到了真實的美、純粹的美。



他常拿著自己的畫作自語，是金子總會發(fā)光的

泛黃的紙頁，讓陪在一旁的長女苗青紅了眼圈。

打記事起，苗青就看著父親作畫。為了省下筆墨的錢，父親曾專門找人做了一管鐵筆桿，自己鑲上毛筆頭，沾了水在石板上寫啊畫?。毁I不起紙，父親就在一張紙上先寫生，再練字，最后練習(xí)運筆，總要把一張白紙涂得烏黑發(fā)亮才肯罷休；不管天氣怎樣，父親總是清晨七點起床，練字、出門寫生，回來時常常累得兩眼發(fā)脹，腳腫得鼓起來，一按一個坑，都沒精力陪她們?nèi)忝谜f話、游戲。

日復(fù)一日，父親的孜孜不倦成了理所當(dāng)然。而幾年前，一心癡迷作畫的父親不安起來。“他常念叨，你們老媽跟了我三十多年，我做得不好，沒有照顧好她。他有時還會拿著自己的畫作自語，是金子總會發(fā)光的。”細(xì)心的女兒聽出了父親心中的歉疚。

苗青不是學(xué)畫的，很難在專業(yè)上對父親的作品有準(zhǔn)確評判，“我看不太懂，問他自己畫得怎么樣，他就樂呵呵地說‘好著哩’。” 苗青就壯著膽，捧著父親的畫作去跑美術(shù)館，去闖專業(yè)畫家、鑒賞家的家門，請他們看一看，“我就是想讓老爸知道，他這一輩子沒有白畫，他沒有對不起自己，沒有對不起這個家。”

要讓作品得到社會的承認(rèn)，就必須拿出去，拿到展覽上去，拿到市場上去。許多有眼光的人士一見就喜歡，紛紛表示要買下。這下苗墨著急了，說什么也不肯賣自己的畫，“都是我養(yǎng)的孩子呀，怎么能賣呢！”

苗青的孝心和苗墨作品的功力，贏得了不少名家稱贊。在多方關(guān)心下，苗墨在陜西省國畫院舉辦了個人作品展覽。緊接著的2004年，深圳關(guān)山月美術(shù)館邀請苗墨前去舉辦畫展，展期和參觀人數(shù)均創(chuàng)展館紀(jì)錄。接下來的多個展覽，讓更多的人認(rèn)識了這位“早就應(yīng)該出大名”的畫家。

2006年11月，苗墨在中國美術(shù)館舉辦個展。在心目中的藝術(shù)圣殿成功辦展已是榮幸，而展覽期間舉行的苗墨作品研討會、畫界與觀眾的高度評價、《晴雪圖》《大壽圖》被中國美術(shù)館收藏，更讓這位長期埋首伏案的老畫家熱淚盈眶。

要畫真正的國粹

一張4尺宣紙鋪開，一碟墨汁，一洗清水。苗墨往畫案前一站，提起一支長毫，隨意地蘸上些許墨汁與清水，便往紙的左上角按了下去，一筆劃開，隨著力深淺，墨色竟分出好幾層濃淡來。難怪有畫家稱，“中國畫中，墨分五色，而苗墨筆下，墨分十色。他把墨色舞弄得出神入化，無煙火、見灑脫、去塵俗。”

妻子趙芝蘭告訴記者，苗墨作畫從不試筆，墨與水總是看似不經(jīng)意地蘸取，常常十幾分鐘就能繪出一幅構(gòu)圖全然異于以往的畫來。

筆在苗墨的手中時而疾速揮灑，時而輕描淡染，不一會兒，一幅石榴圖便躍然紙上。

苗墨對石榴情有獨鐘。問他緣何愛畫石榴，他淡淡說，“秦地盛產(chǎn)，隨手可得。”為了畫石榴，他曾與石榴朝夕相伴，青澀時的石榴，熟透了的石榴，朝陽的，背陰的，沒有他沒看過的。

許多人喜歡苗墨的石榴圖，把他稱為“苗石榴”或“石榴王”。他的《榴紅圖》、《秋實圖》、《榴順圖》，讓人百看不厭，愛不釋手。“我特別欣賞他畫的石榴樹，疙疙瘩瘩的質(zhì)感畫得非常剛勁，石榴果外面皮的厚度畫出來了，石榴籽外面包的甜的透明的水畫出來了，國畫能出現(xiàn)這樣的質(zhì)感，非常好。”中國藝術(shù)研究院研究員翟墨贊嘆。

畫畢，提筆寫下題跋，“石榴不語心有數(shù)，捧出一腔紅寶珠”。苗墨愛極了這句話，火紅卻默然的石榴，正是他默默無語、苦心耕耘的人生和藝術(shù)道路的寫照。

“他的畫作質(zhì)樸、渾厚、大氣，筆墨語言豐富而洗練，有大的氣度和力量，彰顯出長安畫派的氣象。”這是中央美院教授、著名藝術(shù)評論家邵大箴對苗墨水墨畫的評價。

“苗墨把水用到了一定境界，水在他的手里是塊橡皮泥，隨便怎么揉都跟著他的感覺走。”中國國家畫院副研究員趙立忠贊嘆。

而在苗墨自己看來，“好畫的標(biāo)準(zhǔn)有兩個，一是群眾喜歡的，二是符合中國審美傳統(tǒng)的。符合這兩個標(biāo)準(zhǔn)，才是真正的國粹。”

如今，苗墨早已是陜西國畫院專業(yè)畫家、國家一級美術(shù)師、中國美協(xié)會員，也是陜西國畫院唯一的花鳥畫家。

他的巨制《春到長安》被西安市政府首次訪日代表團作為厚禮贈送給了日本奈良議會。他的《愿借天風(fēng)吹得遠，家家門巷路是春》被西安市政府贈予英國的愛丁堡市市長。1998年前后，他的5幅作品又先后被陜西省政府分別贈給了瑞士政府、比利時政府等，并先后被日本前首相田中角榮、美國前國務(wù)卿基辛格所收藏。

苗墨很少主動談起這些成就，只說“不以浮名而自傲，數(shù)點墨花天地心”。

如今，苗墨在香山腳下的生活依然如故，寫生、臨帖、作畫，在最平凡樸素的生活中發(fā)現(xiàn)美，創(chuàng)造美。

他一提起筆，滿臉歡暢，精神昂揚。