斯托姆·索格森(Storm Thorgerson)在他的倫敦公寓里待著的時(shí)候，平克·佛洛依德(Pink Floyd)來(lái)看他了。這沒(méi)什么稀奇的。他們?cè)趧虻臅r(shí)候就認(rèn)識(shí)了。“希德和我是一伙的，羅杰不算，但他跟我們同校。”索格森說(shuō)。希德·巴瑞特(Syd Barrett)。羅杰·沃特斯(Roger Waters)。1968年。

　　索格森的一個(gè)藝術(shù)家室友受邀給平克的第二張專輯《一碟子秘密》(Saucerful of Secrets)設(shè)計(jì)封面。“他拒絕了，”索格森說(shuō)。“我當(dāng)時(shí)站在門廊。”他模仿著年輕時(shí)的自己的尖叫聲。“我可以做!我來(lái)做!”

　　然后他就做了。索格森當(dāng)時(shí)念皇家大學(xué)電影學(xué)院大二。“我夢(mèng)想成為電影人，”他說(shuō)。《一碟子秘密》封面改變了他的人生。他和奧布里·鮑威爾(Aubrey Powell)——綽號(hào)“Po”——合伙開(kāi)的希普諾西斯公司(Hipgnosis)接了許多訂單，然后用一張充滿奇思妙想的作品——一頭站在田野里的花牛，雄偉的臀部直沖著觀眾的臉——賺得了名氣，這張畫(huà)是為平克的《原子核母親》(Atom Heart Mother)制作的。EMI嚇了一跳;樂(lè)隊(duì)很喜歡。成交。

　　“這牛現(xiàn)在有四十歲了，”索格森說(shuō)。“這個(gè)效果特別棒。它很不一樣。它是一頭有態(tài)度的牛。它什么內(nèi)涵也沒(méi)有。我想平克就是覺(jué)得它好笑吧。所以說(shuō)一切都看他們的。樂(lè)隊(duì)喜歡，那就成了他們的品味的延伸。”

　　三年后，希普諾西斯在《月之暗面》的封面上放了棱鏡折射出彩色光芒的圖片。這是歷史上最成功的唱片封面之一。

　　由索格森、鮑威爾、后來(lái)成為第三合伙人的原助手彼得·克里斯托弗森(Peter Christopherson)三人構(gòu)思的希普諾西斯作品始終堅(jiān)持以照片為基礎(chǔ)、有頭腦、神秘，充滿持久的、視覺(jué)化的碰撞。這是一種前Photoshop時(shí)代的Photoshop效果，比如齊柏林飛船(Led Zeppelin)的《圣者殿堂》(Houses of the Holy)封面那樣充滿科幻色彩的圖景——赤身裸體的金發(fā)兒童爬向啟示的天際。

　　“照片我們是在巨人岬拍的。天氣特別糟。”索格森說(shuō)。“灰沉沉的，很差勁。如果你在乎光亮，那種陰沉天氣你是不會(huì)喜歡的。有時(shí)會(huì)。但很少見(jiàn)。我們的法子非常直接。你拍下許多照片。把它們都粘起來(lái)。然后重新拍一遍，把邊緣去掉。這樣就成了一張，然后再上色。我們雇了個(gè)小伙子。接下來(lái)我們一直在用他。”

　　這當(dāng)然是最讓人難忘的一張封面了。“有時(shí)候人們會(huì)給我寫(xiě)信，這挺貼心的，他們說(shuō)我已經(jīng)翻來(lái)覆去把你們的唱片封面研究了25年啦!我們沒(méi)打算這樣的。不過(guò)他們想這樣。這挺好!如果他們覺(jué)得這樣有意義，我替他們高興。這對(duì)我的含糊起了保護(hù)作用。所以不是什么壞事。”
“我的東西，我做的時(shí)候是很著迷的。它可以是在說(shuō)這個(gè)，可以是說(shuō)那個(gè)。反正肯定是在說(shuō)點(diǎn)什么的。我能不能說(shuō)服看的人去這么想呢?我也不知道。我是這么打算的。我覺(jué)得這張是特別成功的。著火的人。”

　　這是平克的《希望你在這》(Wish You Were Here)。這是怎么做的?

　　“這是真的。是一個(gè)人給點(diǎn)著了。”

　　還有像個(gè)腦袋似的樹(shù)?

　　“我經(jīng)常跟人說(shuō)這是真的，其實(shí)是我設(shè)計(jì)的。這跟我的風(fēng)格不太一樣。這講的是一棵樹(shù)的精神。我對(duì)這玩意不算很感興趣。我對(duì)妖精啊、精靈啊，樹(shù)靈啊沒(méi)什么興趣。不過(guò)那時(shí)候有。我覺(jué)得樹(shù)在跟我說(shuō)話。感覺(jué)好像它跟我有一個(gè)差不多的腦子。我有時(shí)候跟人說(shuō)它是直升機(jī)修剪樹(shù)。就是直升機(jī)掛一把鋸修出來(lái)的。沒(méi)這回事。不過(guò)我做的大多數(shù)都是真的。”

　　希普諾西斯所向披靡。然后朋克時(shí)代來(lái)了。

　　“朋克興起來(lái)的時(shí)候，我心想這下沒(méi)活干了。我們覺(jué)得我們死定了。肯定要被趕到大街上去。”

　　為什么?“因?yàn)樗麄冇憛捨覀兊膭?chuàng)意。我喜歡東西帶點(diǎn)意思，能有回聲的那種。”他補(bǔ)充說(shuō)，“他們穿著的T恤上可是寫(xiě)著‘平克·佛洛依德滾蛋’”。

　　這種情況持續(xù)了多久?四年?

　　他伸出兩根手指。

　　不過(guò)希普諾西斯之后還是只撐了幾年，然后創(chuàng)作分歧不可避免地出現(xiàn)了。“簡(jiǎn)直是場(chǎng)災(zāi)難，”索格森說(shuō)。“我們?nèi)齻€(gè)處不到一起去。我們之前的成績(jī)很好，但我們一下子都放棄了。也許是個(gè)明智的決定呢。”那是1983年。索格森從此開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的一畝三分地。

　　是先有項(xiàng)目后有想法呢?還是他有時(shí)候想出一個(gè)點(diǎn)子，然后等待合適的時(shí)機(jī)把它用上?

　　“前者。我是個(gè)指哪兒打哪兒的人。我喜歡回答問(wèn)題。我篤信工作產(chǎn)生作品。如果大腦發(fā)出尖叫，那就是點(diǎn)子來(lái)了。我們兩個(gè)或三個(gè)人會(huì)在一起做，我們喜歡真真正正的頭腦風(fēng)暴——你打開(kāi)你的頻道，讓神經(jīng)元縱情的燃燒。難的是打開(kāi)這個(gè)過(guò)程。就好比要釣魚(yú)你得先去湖邊，你得打開(kāi)嘍。”

　　“為了打開(kāi)，你有時(shí)候得去別的地方走走。我特別喜歡雙關(guān)……反語(yǔ)……首音互換(spoonerism)……顛覆詞義。拿兩個(gè)詞出來(lái)，只管把它們倒過(guò)來(lái)好了。它們通常會(huì)提供一條避開(kāi)理性意識(shí)的路。當(dāng)我有想法的時(shí)候通常是很清楚的。我可以看到它。如果我不知道該怎么做，我會(huì)跟同事說(shuō)我有一個(gè)想法。”

　　索格森的職業(yè)生涯開(kāi)端，靠的是1968年一個(gè)藝術(shù)家拒絕為平克·佛洛依德做封面。為什么他會(huì)拒絕呢?“他是個(gè)藝術(shù)家。他對(duì)商業(yè)藝術(shù)沒(méi)興趣，”索格森說(shuō)。

　這個(gè)簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)引發(fā)了一個(gè)有趣的問(wèn)題。在《一碟子秘密》發(fā)行前一年，披頭士在已故商人羅伯特·弗雷瑟(Robert Fraser)的提議下，委托彼得·布雷克(Peter Blake)為1967年唱片《佩珀軍士》做封面，第二年他們又找了理查德·漢密爾頓(Richard Hamilton)來(lái)構(gòu)思《白色專輯》的封面創(chuàng)意。安迪·沃霍爾設(shè)計(jì)的封面不下50張，遠(yuǎn)不止地下絲絨(Velvet Underground)和滾石那幾張，基本上請(qǐng)他做他就做。



　　索格森這么說(shuō)是因?yàn)椋诹呤甏膫惗睾图~約，Oz雜志、Zap漫畫(huà)、舊金山搖滾海報(bào)運(yùn)動(dòng)以及唱片封套這些活躍的反文化運(yùn)動(dòng)視覺(jué)分支，對(duì)小眾但高產(chǎn)的藝術(shù)圈來(lái)說(shuō)不是特別有吸引力。他們之間很少有交集。基本上是在不同的領(lǐng)域。



　　時(shí)過(guò)境遷。新的藝術(shù)界是涉獵廣泛的。R. 克朗伯(R. Crumb)是藝術(shù)展覽屆的紅人，今年初在百老匯的Tower唱片行舊址進(jìn)行的群展《不再空白》(No Longer Empty)主要關(guān)注的是音樂(lè)工業(yè)，羅伯特·威廉姆斯(Robert Williams)為槍炮與玫瑰(Guns ‘n Roses’)的《破壞的胃口》(Appetite for Destruction)設(shè)計(jì)的封面在惠特尼雙年展上展出。



　　當(dāng)然，還有索格森在倫敦畫(huà)廊的展覽。不過(guò)，就像目睹LP唱片的衰落那樣，他對(duì)藝術(shù)圈的紅火發(fā)展不為所動(dòng)。“我不太考慮這些。有的人非常在乎這個(gè)，”他說(shuō)。“我不太感興趣。沒(méi)時(shí)間去做這些。我不會(huì)畫(huà)畫(huà)。我不會(huì)雕塑。我做東西。我通過(guò)創(chuàng)作得到很多樂(lè)趣。”



　　接下來(lái)的一個(gè)計(jì)劃是跟老牌搖滾樂(lè)人斯蒂夫·米勒(Steve Miller)的合作。“我們?cè)O(shè)計(jì)了一些東西，一條半英里長(zhǎng)的溝，”他說(shuō)。“我很喜歡這個(gè)想法。它講的是咯嚕福(groove)。音樂(lè)家經(jīng)常用這個(gè)說(shuō)法，爵士樂(lè)或者搖滾樂(lè)都會(huì)。要想進(jìn)入咯嚕福的狀態(tài)，你得滲入到節(jié)拍、節(jié)奏的靈魂里去，他們經(jīng)常這么表達(dá)，但我從來(lái)沒(méi)把想過(guò)它的樣子。”



　　“我現(xiàn)在想出來(lái)了。應(yīng)該挺棒的。但還不知道該怎么做呢。”



　　因此索格森接下來(lái)要做他一貫會(huì)做的事。提問(wèn)。