題記

這是紀實攝影大師馬克·呂布第22次來到中國。春天將盡的時候，88歲的他攜妻子一起現身上海美術館，給這次專為自己舉辦的攝影回顧展命名為《直覺的瞬間》。展覽中的118組照片，是馬克·呂布和助手在巴黎工作室從35萬張底片中精心挑選的，時間跨度50年。在這些照片中，黑白照片居多，我想那應該是基于他的一種審美理想的堅持，正如他至今還堅持用那臺老得掉渣的1984年產徠卡M6相機配35mm鏡頭。盡管攝影技術日新月異，早從膠片轉向數碼，他的裝備卻十多年沒有更新過。馬克·呂布堅持只用現場光不加輔助光，無數次，這個“拿小相機的小老頭”，輕柔地摁下快門，鑄就了屬于他的“跨越東西文化的傳奇”。從上世紀50年代至今，他20多次來訪中國，拍下大量經典照片，見證并記錄了中國社會的現狀與變化。

8歲第一次給人拍照；14歲擁有人生第一臺相機；1951年辭掉工程師的工作，變興趣為職業；近30年瑪格南圖片社的成員身份；作為首批被批準進入越南、尼泊爾地區拍攝的歐洲攝影師之一——馬克·呂布在全球的跑動半徑大得驚人。非洲、越南、美國、中國……他一直不停地行走于各個不同的地方，用鏡頭將一切被他眼睛捕獲、同時又打動他的瞬間都記錄在了最原始的銀鹽膠片中。

只是，眼前的馬克·呂布真的有些老了，法語與英語的邊界從他的腦海到唇邊的反應開始變得模糊不清。滿頭銀發的他微微駝背，這應該是經常彎腰尋找角度導致的職業病，訪華日程的安排讓老頭兒看起來多少有些疲憊。在我們的對話中，我曾試圖尋找些相對輕松的話題，譬如“喜歡吃什么中國食物”，“覺得哪里好玩”，但這些顯然無法激發他的興趣，他低垂著腦袋始終也給不出一個答案。直到說起他熱愛的攝影，他呆滯而迷離的眼神突然有了神采，說到盡興處，他甚至手舞足蹈起來……

馬克·呂布幾乎是為攝影而生的。我注意到，當他用顫抖的雙手從懷中掏出相機時，他憔悴的面容突然消失了，原本呆滯而迷離的眼神瞬間充滿張力和銳氣。他似乎用盡了全身力氣，拼命睜開了躲在相機取景框背后的右眼。嘴角在微笑，雙手頓時在空氣中定格。

他自稱是個“拿著小照相機走路的人”。“我不停地仔細觀察周圍的東西，有時候會拍下些無關緊要的細節。那使我很著迷，但我并不創作故事。我只是個瑣碎細節的收藏者。”在對象面前，馬克·呂布從來不是一個突兀的闖入者。他手執照相機的樣子，更像是一幅作品的背景，他時而冷靜思考，時而熱切等待，平衡著極端和矛盾。對這個大多數時間保持沉默的老人來說，攝影已經不全是職業，而是一種激情，一種執著，正如馬克·呂布攝影作品集篇首的那句話：攝影之于我，遠勝于某種專業技術，是一種令我近乎著魔的情感。
視覺是心靈的一座樂園

“我喜歡離家出走，擺脫一切束縛，盡可能近地去觀察改變了我們這個時代人們生活的一些事件。但這種觀察不僅僅是出于好奇，更是我看到了那些啟發我靈感的東西后被激發出的熱情。13世紀一位權威的眼科泰斗曾說：‘視覺是心靈的一座樂園。’他說得很對，我從來不為尋求美而感到疲憊。”在上海美術館二樓的展廳中，馬克·呂布用緩慢的語速這樣描述他拿起相機最初的原因。

馬克·呂布1923年6月生于法國里昂，是家中第5個孩子。“在家里，我哥哥姐姐總有說不完的話，我只在一邊悄悄聽、默默看。或許是這個原因，我的雙眼逐漸學會自己找樂子，形成了自己觀看世界的方式。”

五六歲時，小馬克午后常獨自躺在床上，盯著天花板上那一線從窗簾縫隙濾進的陽光。“每次一有人從窗簾后邊走過，他們的影子就把那道光掃向同腳步聲相反的方向。這太奇怪了！”若干年后，一節光學課讓他明白，當初房頂上的人影原來是個倒像，窗簾縫隙充當了鏡片，小馬克的屋子在那一刻竟成了一個相機暗箱！“直到今天我還覺得，時常用孩子的眼光觀看這個世界，發現那些只有孩子才能發現的奇形怪景，對一個人多么重要！”

這個沉默寡言的孩子羞怯、怕見生人，第一次給人照相，正是這種狀態。“那年我8歲，一個人在路邊騎車，一對男女停下摩托車，招呼我過去給他們照相。他們擺好姿勢，親熱地摟著，我都不敢看他們，胡亂按了快門，遞上相機，一句話也不說，騎上車掉頭就跑。”馬克·呂布感到自己做了違禁的事。即使現在，他已經是赫赫有名的攝影師，依舊有一點這樣的感覺。當然，他永遠沒有機會看到那張“生平第一照”了。

馬克·呂布拿到第一臺相機是14歲時，父親的柯達相機。“爸爸給我相機的時候什么都沒說。這樣也好，我就像發現了一臺新機器，擺弄著上面的光圈手柄和快門按鈕。我告訴自己，把相機放穩，用這個曝光，我想按多長時間就按多長時間。那時我很幼稚，我以為曝光時間越長，照相效果越好。我把相機放在桌上，正午陽光很強烈，我放了兩三分鐘曝光，我以為，哇，我一定有張很好的照片。沖洗出來后，一片黑茫茫！”第一次沖洗膠卷給了馬克·呂布教訓，但也開始了他的攝影生涯。自此，那架徠卡M6相機，一直被他放在口袋里。

最初他只是按照自己的愿望，在工作之余去了很多里昂附近美麗的山。轉折在1951年。在一次紐約之旅中，當地博物館里的攝影作品，給了他很大的觸動。馬克·呂布決定放棄穩定的建筑師工作，全身心地投入到攝影中。開始的幾年，他為一家公司進行拍攝，不久便發現，即便和一同工作的攝影師也無法溝通，大家日常談論的都是相關器材和技術的話題，而他對此毫無興趣。于是他離開了那家公司，嘗試著時間較長的旅行。“第一次長途旅行一共用了6個月，我買了一部二手車，從巴黎開到了加爾各答。”在那次旅行中，馬克·呂布找到了最合適自己的生活方法，同時邂逅了他生命中兩個最重要的轉折時刻。


馬克·呂布發表的第一張照片《巴黎鐵塔上的油漆工人》

當時他30歲，在攝影上剛剛起步。初次來到巴黎，遇到了卡特·布列松——瑪格南圖片社創始人。他們亦師亦友的關系一直為攝影界津津樂道。馬克·呂布用玩笑的語氣形容說，對他而言，卡特·布列松是一個“暴君”，會“蠻橫”地向他傳授各種知識和技巧。“那時，在還沒有進行任何討論之前，布列松就說服我使用一種傳統鏡像取景器，特別之處在于，透過它看到的圖景是顛倒的。”帶著這個新家伙，馬克·呂布在相機里塞了卷底片，登上埃菲爾鐵塔，拍攝下了一個正在給埃菲爾鐵塔上漆的工人。“鐵塔正在重新刷漆，我賴在盤旋而上的窄小樓梯上，那里有幫握著刷子的油漆工，實際上，他們更像雜技演員。我很害羞，不敢上前同他們說話。正當我試著構圖，一個工人突然頭朝下出現在我的取景器里。那一刻，這個神通廣大的取景器本應幫我判斷構圖平衡，結果差點讓我自己失去了平衡！”

沒多久，照片在美國《生活》雜志發表，占據整版的篇幅。那是馬克·呂布發表的第一張照片。照片中的工人戴著帽子，叼著香煙，拿著刷子，感覺是在半空中輕盈飄移的舞蹈者，倒不像在工作，而是正在排演一出輕巧的歌舞劇。憑著這張“門票”，馬克·呂布進了蜚聲國際的瑪格南圖片社。

半個世紀中國情結

馬克·呂布在加爾各答結識了一位認識周恩來的人。通過這層關系，1957年1月，他來到了向往已久的中國。

“雖然我不會說中文，而且當時外國人是不允許和中國人隨便說話的，但是我非常喜歡以那種方式和角度觀察這里。”馬克·呂布情不自禁地回憶50多年前首次來到中國的情景。

在香港前往廣州的火車上，他拍下了在中國的第一張照片。車廂里的一位女士吸引了他，她斜靠在椅子進入上望向一個地方，自然放松的狀態成為馬克·呂布按下快門的理由。

旅行期間，馬克·呂布接到通知去北京飯店參加一場毛主席款待波蘭總理的宴席。他是唯一被邀出席的外國攝影師。晚宴之后，馬克·呂布被告知，可以到主桌上去拍一些毛主席和波蘭總理共進晚餐的照片。回想那次拍攝經歷時，馬克·呂布不無遺憾地說，當時注意到毛主席是用刀叉在吃飯而不是筷子，覺得非常有意思，但沒有拍下來。在毛主席祝酒的時候，他抓拍了毛主席和波蘭總理夫人碰杯的照片，但洗出之后才發現構圖并不完美：總理夫人只拍到一只手。

1965年，他再次來到中國，給周總理拍照，但他覺得1971年拍的那張最好。“記得我們第一次見面，周總理和來賓握手，了解他的人都用左手。我不知道他在長征中受了傷，習慣性地伸出右手，周總理用他受傷的右手和我握了手。”1971年的那張照片中，周總理做了個手勢，很多人認為是表示勝利的V字。馬克解釋：“那不是勝利的手勢。當時法國部長阿蘭·佩雷菲特問他，在巴黎留學時學到些什么？他伸出兩根手指說學了兩樣東西：馬克思主義和列寧主義。”

1990年代，馬克·呂布幾乎每年都要來趟中國。1992年，他將鏡頭對準《小平同志在深圳》的巨型宣傳畫，拍下腳手架上一名工人為畫像著色的照片；1994年，他拍下深圳街頭建議人們購買股票的廣告，下面是撐傘路過的行人，廣告板上的金幣像雨點般落在木質人行道上。他還拍攝了一系列帶有濃重當代意味的彩色照片，表達對這個古老而又年輕的國家所抱有的深情。

“洋眼看中國”的攝影師，馬克·呂布不是第一個，但卻是最著名的一個。沿著羅伯特·卡帕（1938年）和卡特·布列松（1949年）的足跡，馬克·呂布到中國游覽的次數達22次。他看過黃浦江上的風帆；登過8次黃山；對北京全聚德的方位了如指掌。黃山，被喻為馬克·呂布對中國迷戀的凸顯標志。他說：“黃山的風景不斷迅速地變化。你必須保持高度警覺，追逐那些光影。”每次拍黃山，馬克·呂布最后都疲憊而心滿意足。

“我無法掩飾對中國的喜愛；我喜歡重游那些自然風光，尤其是那些對我來說意義非凡的城市……”馬克·呂布對黃浦江、蘇州河、東方明珠、外灘、外白渡橋等有著濃厚的興趣，幾乎每一次來上海，都要把它們拉入自己的鏡頭。這一次來上海，他自然也不肯放過拍攝上海的機會，連日的陰雨天氣也阻擋不了他的腳步。在細雨中，馬克·呂布微微環顧，突然一個箭步沖過馬路。他正奔向的是上海大廈，知道布列松在這里住過，馬克·呂布堅持要拍些照片，他在上海大廈的陽臺上，足足拍了個把小時。

沒幾天，馬克·呂布又提出要去城隍廟拍攝。他熟門熟路地穿過一條條曲折的小馬路，不知不覺來到了一個小弄堂。弄堂里的居民正在做飯，空氣中彌漫著紅燒大排和咸肉菜飯的味道。不會說中文的馬克·呂布和大家打起了招呼，居民們把小孩抱出來給馬克·呂布看，他好奇地鉆進了弄堂邊破舊的屋子，留下翻譯和圍觀的居民做起解釋：“這是來自法國的攝影師，你們這個地方他1957年來過，這么多年后又回來拍……”

馬克·呂布曾經在豫園的湖心亭拍過一張有趣的照片，一個女青年正和男朋友聊天，一只高跟鞋半脫半穿，優雅地蕩在半空中。再次來到湖心亭時，馬克·呂布加快了腳步，陪同的人以為他是要去找自己曾經拍照的地方，突然馬克·呂布轉回身，對著地面拍起照片來。原來那里的地板被挖了一個“洞”，并鑲嵌上了玻璃，透過玻璃，可以看到腳下碧波蕩漾。馬克·呂布曾經拍攝過這一場景，并且一直銘記在心。他喜歡舊地重游，因為對于他，每個地方、每個風景，都如同一位老朋友，值得經常探望，看看變化。

馬克·呂布對中國的熱愛不僅僅在他的鏡頭中。這次來到上海，他還給自己預設了一個任務——再次見到那個1971年在他照片里出現過的上海芭蕾舞演員。“我1971年來上海的時候認識了她，在上海舞校，她當時非常漂亮和動人。她扎著兩根樸素的小辮子，穿著簡單的白襯衣，不施粉黛，清純自然，臉上兩個酒窩增添了甜美。1995年看到她憔悴了很多，我心里一直很想再看到她。這么多年來，我心里仍在不停地想著她。”即便妻子在場，馬克·呂布也絲毫不掩飾對于拍攝過的中國女孩的眷念。后來記者在影展開幕的那天見到了照片中的“姑娘”，65歲的她面容滄桑，可是為了這一場見面，她還是精心準備，臨開場前，還在問身邊的人，“這件衣服看起來還好吧？”見到這個芭蕾舞“女孩”，馬克·呂布似乎也沒有太多的言辭表達自己的感受，只是用最簡單的方式——伸出了自己的大拇指。也許這個女孩就是他記憶倉庫里對中國最深的印象之一，讓他到現在還難以忘懷。