“人體攝影好比跳桑巴舞，要由紳士風(fēng)的男伴領(lǐng)舞而獲得升華。反之，多數(shù)的艷舞都是女人單獨(dú)跳的。這個(gè)“領(lǐng)舞”即所謂觀念，主導(dǎo)著舞風(fēng)與格調(diào)。”

　　編者按：魏芮人在美國(guó)，從事理工方面的非藝術(shù)類工作；喜愛(ài)音樂(lè)，不僅僅用音樂(lè)來(lái)做比喻講述他的攝影見(jiàn)解，還在網(wǎng)絡(luò)上放過(guò)自己做的幾支小曲，聽(tīng)者甚眾；喜愛(ài)研讀藝術(shù)理論，他的各類精辟言論散見(jiàn)于眾多知名攝影論壇；一方面說(shuō)著自己中文寫(xiě)作有些生疏了，一方面卻又洋洋灑灑數(shù)千言……

　　正如他自己說(shuō)，攝影帶給他一種認(rèn)識(shí)和思考世界的視角與方式，更是一個(gè)撐起私人世界的支點(diǎn)，并由此觸摸到生命的律動(dòng)。

　　魏芮自述：

　　早年離家赴美留學(xué)時(shí)，伯父送我一臺(tái)相機(jī)。途經(jīng)香港，我拍下了自己的第一張照片——那是標(biāo)準(zhǔn)的“到此一游”，也因此對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣。到美國(guó)以后，我的最愛(ài)還是樂(lè)器，不是相機(jī)。倒是一直訂閱著攝影雜志，好奇而已。一直到幾年前數(shù)碼相機(jī)普及了，我才開(kāi)始一發(fā)不可收拾地迷上了影像。目前，主要拍攝與人有關(guān)的照片，閱讀影像作品與文字也更頻繁了。

　　近年，我加入了“英國(guó)皇家攝影學(xué)會(huì)”和“美國(guó)職業(yè)攝影師學(xué)會(huì)”，也參加了幾次國(guó)際影展，獲得了一些大大小小的獎(jiǎng)勵(lì)。個(gè)人感覺(jué)，這個(gè)過(guò)程中最大的收獲并不是種種獎(jiǎng)項(xiàng)，也不是某些作品千萬(wàn)次級(jí)別的點(diǎn)擊率，最大的受益是開(kāi)始用新的視角來(lái)看世界。有趣的是，這個(gè)令人全神貫注的過(guò)程并沒(méi)有讓世界變窄、變小；而在全力以赴于一個(gè)個(gè)具體的事件中，世界反而愈發(fā)寬大了。

　　古人說(shuō)功夫在詩(shī)外，其實(shí)目的也在詩(shī)外。攝影實(shí)踐，以及在此基礎(chǔ)之上的閱讀和思考，給了我一種全新的交流渠道，提供了一個(gè)撐起私人世界的支點(diǎn)，讓我能夠去觸摸生命空間中的其他種種，而這些 “其他種種”——無(wú)論生活中的超越或瑣碎，宏大或細(xì)微——似乎都是攝影的源泉和歸宿所在。

　　在這個(gè)過(guò)程中，我拍下了很多照片，增加了影像與理論閱讀和書(shū)寫(xiě)攝影筆記的習(xí)慣，這一切都讓我覺(jué)得充實(shí)和滿足。如果讓我對(duì)攝影經(jīng)歷做一總結(jié)，那么這句曾在網(wǎng)絡(luò)上引起很多共鳴的話語(yǔ)似乎比較恰當(dāng)：“肖像是個(gè)人情感的風(fēng)光，風(fēng)光是天地靈動(dòng)的肖像。”它讓人另眼看事物，通過(guò)光影的形式重新感悟生命。無(wú)意中，我們?cè)黾恿藢?duì)生活的鑒賞力，這便是它讓我為之著迷的理由。
　　對(duì)話魏芮：

　　——“臉是個(gè)人的面孔，人體是人類的面孔，這上面寫(xiě)著人類最豐富、最私密的情緒。歌頌身體也就歌頌著人類，如同我們崇拜歷史中的偉人，其正源于對(duì)人類總體精神的敬仰一樣。”

　　問(wèn)：在你的拍攝中，廣泛涉及了這樣一個(gè)主題，即：性感＋感性的表達(dá)。那么在人體藝術(shù)攝影中，究竟應(yīng)該是什么樣的？

　　芮：這是我拍攝最多的主題。從字面來(lái)看，這個(gè)定義似乎是矛盾的，性感與感性之間存在著反差—— 性感是表象的，感性是內(nèi)在的。如果性感是濃的化不開(kāi)的一片油菜地，那感性就是其中的一簇紅色。如果性感是艷麗，感性便是氣質(zhì)。性感賦予糖水片一種肖像式的觀點(diǎn)。

　　正像我們經(jīng)常看到的那樣，很多性感的作品不具感性，很多感性的作品則缺乏性感。這也驗(yàn)證了之前的判斷：同時(shí)體現(xiàn)“性感”和“感性”會(huì)很有挑戰(zhàn)。當(dāng)然，隨之而來(lái)的也就是更富有“挑逗性”的視覺(jué)畫(huà)面和更豐富的內(nèi)涵之間的反差，以及由此帶來(lái)的“回報(bào)”。在人體攝影這個(gè)范疇中，這樣的主題設(shè)定尤其如此。

　　臉是個(gè)人的面孔，人體是人類的面孔，這上面寫(xiě)著人類最豐富、最私密的情緒。歌頌人體也就歌頌著人類的面孔，如同崇拜歷史上的偉人，這其中包含著對(duì)人類總體精神的敬仰。這正是西方藝術(shù)的人文初衷。

　　現(xiàn)在回頭來(lái)用羅蘭·巴特的角度去看，如果性感是知面，感性便是刺點(diǎn)。不過(guò)當(dāng)時(shí)我并不了解巴特，也沒(méi)有那樣去分析。當(dāng)時(shí)只知道性感是看得見(jiàn)、摸得著的；而感性則是一種意味，一種看不見(jiàn)的東西。

　　攝影賦予無(wú)狀的感性一個(gè)形狀，好比詩(shī)歌給予莫名的情緒一個(gè)名字。 
　利用光影強(qiáng)調(diào)畫(huà)面主次的時(shí)候，光影的安排是構(gòu)圖的重要手段。另外，人體與肖像或美女照的不同之處在于，模特不必正視觀眾。

　　——“人體攝影好比跳桑巴舞，要由紳士風(fēng)的男伴領(lǐng)舞而獲得升華。反之，多數(shù)的艷舞都是女人單獨(dú)跳的。這個(gè)“領(lǐng)舞”即所謂觀念，主導(dǎo)著舞風(fēng)與格調(diào)。”

　　問(wèn)：具體到人體藝術(shù)照，要成就好的作品，應(yīng)該包含幾方面的因素？什么樣的人體藝術(shù)照能夠給人們留下印象？換句話說(shuō)，人體藝術(shù)照，究竟應(yīng)該表現(xiàn)什么？或者說(shuō)，能夠稱之為“藝術(shù)”的核心在哪里？

　　芮：你的問(wèn)題是逐層深入式的，那我試試從反向的思路來(lái)回答。

　　藝術(shù)的核心是對(duì)事物實(shí)質(zhì)的一種創(chuàng)意的表達(dá)。愛(ài)德華?韋斯頓是史上極其著名的人體攝影大師。有一次，芭芭拉?摩根問(wèn)他，你真正想拍攝的是什么？韋斯頓答道：我真正想做的是寫(xiě)真事物的實(shí)質(zhì)。

　　攝影反映的實(shí)質(zhì)是人眼看不到的，這是關(guān)鍵。假設(shè)作品給人們留下印象的是感覺(jué)，這感覺(jué)是人眼看不見(jiàn)、摸不著的；如果給人們留下印象的是哲理性的觀念，它也是人眼不可見(jiàn)的。

　　打個(gè)比方，人體攝影好比跳桑巴舞，要由紳士風(fēng)的男伴領(lǐng)舞而獲得升華。反之，多數(shù)的艷舞都是女人單獨(dú)跳的。這個(gè)“領(lǐng)舞”即所謂觀念，主導(dǎo)著舞風(fēng)與格調(diào)。有了觀念，有了主題或本質(zhì)，人體攝影便不再是赤裸裸的誘惑，領(lǐng)舞的目的就是要讓唯美壓倒低俗。

　　重大的主題應(yīng)該是無(wú)性的，盡管手段本身“非常私密”，但在觀念的統(tǒng)領(lǐng)之下，性感也只能屈居其次。就好像我們看到一些帶有激情畫(huà)面、但根結(jié)在于反映人性主題的電影，也正是通過(guò)描寫(xiě)“私密”來(lái)演繹某個(gè)觀念，而對(duì)它們的評(píng)論也無(wú)一例外都是超越性的。當(dāng)然，所謂重大主題可以是任何觀念，是從生活中提煉出來(lái)的，有關(guān)生命的話題。 

　——“我所理解的創(chuàng)作過(guò)程是這樣一個(gè)關(guān)系，即：以觀念選擇主題，以技術(shù)為支撐實(shí)現(xiàn)某個(gè)形式。因?yàn)闅w根結(jié)底，主題總要以某種形式呈現(xiàn)出來(lái)。”

　　問(wèn)：你曾談到過(guò)人體攝影的“幾大件”，即：模特選擇，技術(shù)性記錄，光影運(yùn)用和創(chuàng)意的表現(xiàn)手法，這些應(yīng)該是在明確主題后，付諸實(shí)施的具體條件？

　　芮：首先應(yīng)該確定的是，最基本的條件來(lái)源于攝影師拍攝前后的內(nèi)在定力，即排除可能會(huì)干擾主題的一切因素的力量。道理很簡(jiǎn)單，我們只有在技術(shù)沒(méi)有障礙，心態(tài)放松的狀態(tài)下，才能讓模特感到信心，才能在專心布光和細(xì)心構(gòu)圖的時(shí)候顯得輕松自然。攝影與模特的溝通能力不僅是咖啡館閑聊中的魅力，更是他在現(xiàn)場(chǎng)不斷調(diào)整設(shè)備和光線的同時(shí)，還能和模特談笑風(fēng)生的能力。其他的技術(shù)層面也包括人像描寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)和布光手段、道具的應(yīng)用，乃至后期技巧等。

　　所謂的攝影師的內(nèi)在定力其實(shí)就是技術(shù)嫻熟和對(duì)觀念的執(zhí)著。對(duì)觀念的執(zhí)著能防止被模特的喜好所左右。

　　第一、要選擇能夠反映這個(gè)主題的模特，也就是說(shuō)，一個(gè)能同時(shí)表達(dá)性感和感性的載體。美麗的面孔和身材是美麗的符號(hào)與象征。選擇被攝主體是反映攝影者眼光的第一步，是極其重要的一步。

　　第二、從表現(xiàn)手法上，攝影者要有透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)和提煉精髓的技巧。你可以稱其為藝術(shù)，或者眼光。用什么標(biāo)簽不重要，關(guān)鍵是能夠升華并突出主體的、某些能夠打動(dòng)自己和觀眾的內(nèi)涵。我們有時(shí)弄不清主體和表現(xiàn)手法的關(guān)系，一些人以為有了好模特就出好片，以為脫了衣服就有人捧場(chǎng)；另一些人則正好相反，反對(duì)脫衣服。兩者都是只看現(xiàn)象，忽略了本質(zhì)。

　　第三、攝影內(nèi)容由形式而彰顯，在檢驗(yàn)攝影形式的時(shí)候，我們也在檢驗(yàn)身邊的生活，甚至在審視自己，生活也會(huì)因此而愈加豐富。攝影能豐富觀看的方式，即使在放下相機(jī)的時(shí)候。換句話說(shuō)，相機(jī)能夠幫助人們體察生活的細(xì)微表達(dá)方式。

　　第四、事先便想好主題，它可以是用文字表達(dá)的詞，譬如說(shuō)典雅。然后用一切視覺(jué)詞匯去表達(dá)這個(gè)語(yǔ)言詞匯。假如一個(gè)單幅作品需要事后用文字去補(bǔ)充或說(shuō)明，那一定是視覺(jué)語(yǔ)言沒(méi)有表達(dá)清楚。韋斯頓的作品從來(lái)不需要文字的補(bǔ)充。——“典雅的性感是永恒的，需要很高的造詣。性感在中國(guó)文化的背景下很容易做的走樣，這與世俗環(huán)境以及對(duì)藝術(shù)性的普遍認(rèn)同度有關(guān)。現(xiàn)在的人像作品很大一部分缺少的就是普遍認(rèn)同度，即拍攝者和被拍攝者都同時(shí)追求的那種唯美精神。”

　　問(wèn)：你有一些可以被稱之為唯美、典雅的人體藝術(shù)作品在網(wǎng)上頗為流行。為我們介紹一下這些照片。它們所帶給你的啟發(fā)何在？

　　芮：唯美也是一種觀念，追逐唯美和浪漫都是人性的本質(zhì)。只是唯美作為觀念，它比較常見(jiàn)，所以較難創(chuàng)意。但藝術(shù)并不等于震撼，藝術(shù)也存在于“推與敲”之間的最細(xì)微之處。

　　如果從人類思想史去看，拜神和理性的時(shí)代都已過(guò)時(shí)，現(xiàn)在是形式和品味主義當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代——這里的一切都始于形式、止于流行。時(shí)尚與風(fēng)格已經(jīng)流行到了和膚淺與模仿同義的地步。于是有人把視覺(jué)震撼當(dāng)作創(chuàng)新，不少人在以無(wú)濟(jì)于事的各種形式掙扎著去追求創(chuàng)新，卻忘了最感人的要素還是個(gè)人情感的風(fēng)光。如果個(gè)人情感表現(xiàn)細(xì)微，畫(huà)面就會(huì)具有感染力，從而令人過(guò)目不忘。