也門似乎一直是一個(gè)矛盾的國家：擁有石油和天然氣資源，卻沒有像鄰國沙特那樣靠石油致富；作為阿拉伯文明的搖籃之一，卻經(jīng)歷了無數(shù)磨難，被教派斗爭(zhēng)、民族糾紛和宗教矛盾撕裂。為揭開這扇“亞洲之門”的神秘面紗，《外灘畫報(bào)》記者獨(dú)家專訪了曾在那里生活了8年的著名戰(zhàn)地?cái)z影師卡里姆·本·哈里發(fā)。

外灘畫報(bào)2月27日?qǐng)?bào)道 卡里姆·本·哈里發(fā)可能是最了解也門的西方攝影師。

自“9·11”后第一次前往也門，他在那里生活了8個(gè)年頭，在首都薩那擁有一間寓所、一輛愛拋錨的老豐田越野車，還有一幫也門好朋友。他曾為《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》、《新聞周刊》、《華爾街日?qǐng)?bào)》和德國《明星》、法國《世界報(bào)》等報(bào)刊提供了大量有關(guān)也門和阿拉伯半島的照片。

37歲的卡里姆幾乎走遍地球上每個(gè)危險(xiǎn)地帶：阿富汗、伊拉克、科索沃、加沙、索馬里……他兩獲法國戰(zhàn)地?cái)z影獎(jiǎng)，當(dāng)選過尼康年度新銳攝影師，是2009 年度“創(chuàng)作自由獎(jiǎng)”得主?！缎侣勚芸窋z影部主任西蒙·巴奈特評(píng)論：“卡里姆能在最復(fù)雜的場(chǎng)景中，找到最偉大的瞬間。即使在最困難的工作環(huán)境，他始終能創(chuàng)作出最震撼和最吸引人的照片。”

一些媒體在介紹卡里姆時(shí)，常常給他加上“也門攝影師”的頭銜，但實(shí)際上他卻定居在紐約布魯克林區(qū)。

卡里姆1972年出生于比利時(shí)，母親是當(dāng)?shù)厝?，父親是突尼斯人，他同時(shí)擁有父母的國籍?？ɡ锬窙]有接受過正規(guī)教育，20 歲時(shí)揣著僅有的幾百美元和一臺(tái)相機(jī)，告別父母開始了環(huán)球漂泊。

本來攝影只是卡里姆出游的借口，但當(dāng)他在尼泊爾旅游時(shí)拍攝的照片，被人以400 美元收購之后，還不很懂?dāng)z影理論的他開始覺得，或許“這就是我今后的謀生之路”。

此后，卡里姆又遠(yuǎn)赴非洲大陸，從好望角穿越至莫桑比克、馬拉維的難民營。重返比利時(shí)后，他拍的照片被聯(lián)合國兒童基金會(huì)選為援非宣傳照，這讓他重新認(rèn)識(shí)了攝影的力量：可以“改變我們的世界”。

拍攝了大量流血沖突之后，卡里姆又改變一貫追求血腥刺激的風(fēng)格，以通過拍攝尋找悲劇的根源作為唯一目的。

“這里不是恐怖主義天堂，但或許是窮人的地獄”

有一半阿拉伯血統(tǒng)的卡里姆希望用自己的鏡頭，去客觀、中立地記錄阿拉伯地區(qū)發(fā)生的真實(shí)故事。

一次在拍攝也門一座耗資6000 萬美元修建的新清真寺時(shí)，一個(gè)中年男子正好蹣跚著走進(jìn)卡里姆相機(jī)的取景框。顫抖的手臂、迷茫的雙眼，與背后雄偉的白色建筑形成了鮮明對(duì)比，構(gòu)成了卡里姆想要的“感人故事”。

后來也門人向他講述了自己的故事。在薩那，水非常昂貴。全城沒有自來水，誰擁有水井，誰就成了富人，因?yàn)槊?000 升水要賣7 美元，而普通人家的月收入不過200 美元，往往要用半數(shù)來買水。

這個(gè)男人失業(yè)了，買不起水，只能拎著兩個(gè)空桶在城市徘徊，尋找無主水井。也許是老天開眼，新清真寺竣工時(shí)，赫然冒出一眼清泉。他于是快速打滿兩大桶水，隨后趕往遠(yuǎn)在十幾里外的家。他的笑容是因?yàn)?，這星期妻兒有水喝了。至于未來，男人沒有什么打算。

據(jù)美國媒體報(bào)道，如果也門人口繼續(xù)快速增長，薩那的水資源10 年后將枯竭。而種植也門人嗜好的阿拉伯茶葉（Khat，一種嫩葉成分與安非他命效果相似的灌木）的耗水量相當(dāng)于全國用水量的1/3。

“我嘗過這種東西，但馬上就吐了。我弄不懂為什么當(dāng)?shù)厝丝梢赃B續(xù)嚼這種令人作嘔的植物四五小時(shí)，但它的確能讓人產(chǎn)生很High 的感覺。”卡里姆說，也門有九成男人都嗜“茶”成癮，這加劇了人民貧困化，致使這個(gè)阿拉伯半島第一窮國更加脫貧無望。

卡里姆告訴記者，也門曾有過輝煌的文明，但種種歷史原因和反復(fù)的割裂、戰(zhàn)亂使它貧病交加，窮人對(duì)生活失去信心。每天下午，成群的男子會(huì)聚集在街頭陰影下大嚼阿拉伯茶麻痹自己，一小包毒品賣掉15 美元。這些毒茶屬也門自產(chǎn)自銷，腐蝕了整個(gè)經(jīng)濟(jì)。這里不是什么恐怖主義天堂，但肯定是窮人的地獄。

去年圣誕節(jié)美國航班炸機(jī)未遂事件發(fā)生以來，大批記者奔赴這個(gè)位于阿拉伯半島西南、瀕亞丁灣和阿拉伯海的亞洲“索馬里”。世界輿論已將也門與基地組織聯(lián)系在一起，給了它一個(gè)惡名：“恐怖主義天堂”。

也門的基地組織基本上是“本土制造”，根植于民間。本·拉登的父親就是也門人。1980 年代，本·拉登在也門和沙特招募了大批戰(zhàn)斗人員，赴阿富汗參加抗蘇戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)事結(jié)束后，也門籍圣戰(zhàn)者紛紛返鄉(xiāng)，受到了英雄般的稱頌。

2000 年11月，也門基地組織制造了震驚世界的美艦“科爾”號(hào)爆炸案。近年隨著美軍向阿富汗和伊拉克增兵，大批武裝人員開始轉(zhuǎn)移向也門。2009年1 月，也門與沙特的基地組織合并，成立了基地的阿拉伯半島分支。他們?cè)诎⒗雿u不僅提供戰(zhàn)斗培訓(xùn)，也在長期被政府忽視的偏遠(yuǎn)窮困地區(qū)提供基本的醫(yī)療、教育和資金補(bǔ)貼等服務(wù)。

卡里姆認(rèn)為，沒有人天生就是“人彈”或恐怖分子，貧窮比蠱惑更有殺傷力，“因?yàn)樨毟F讓人們對(duì)未來喪失了信心”。“也門人正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。薩那可能成為第一個(gè)水資源耗盡的首都。人們看不到希望，通過毒品來自我麻醉。政府必須盡快解決這些問題，避免民眾變得更加憤怒和暴躁，而這些就是戰(zhàn)亂的根源。”

“我希望打破對(duì)沖突的膚淺認(rèn)識(shí)”

卡里姆拍過很多慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但在第一次接下一家法國媒體的也門拍攝項(xiàng)目時(shí)，他心中也充滿猶豫和忐忑。因?yàn)樗麖膱?bào)紙上了解到，這是“圣戰(zhàn)”的發(fā)源地之一，街頭充斥著持槍挎刀的兇徒，連“9·11”都與這里有脫不開的干系。

可是，當(dāng)他真正踏上這片土地后，才知道這根本不是事實(shí)。在也門槍支確實(shí)泛濫，街頭到處是背著AK-47 和雙刃彎刀的男人，但這些也門人并非都是恐怖分子。

“人們從照片上看到的情景可能很恐怖，但當(dāng)你真正來到這里，走在薩那的街頭，你壓根不會(huì)感到恐懼。因?yàn)闆]有人會(huì)胡亂開槍或持械恃強(qiáng)凌弱。也門人出門帶刀槍的風(fēng)俗，可以追溯到一個(gè)多世紀(jì)前。有人可能覺得，這是一個(gè)很不好的習(xí)慣，但也有人認(rèn)為，這可以幫助也門人不斷提醒自己不要忘本。”

“我母親和妻子都曾經(jīng)和我一起在也門游歷。她們倆是歐洲白人，也一點(diǎn)都不覺得不安全?？赡艽_實(shí)有500 到1000 個(gè)恐怖分子存在，他們會(huì)劫持人質(zhì)、制造恐慌，但剩下的2400 多萬也門人都是善良的普通人。”

卡里姆在也門喜歡開那輛1970 年代產(chǎn)的豐田越野車，在鄉(xiāng)間和山野拍照。這輛老豐田讓卡里姆意外結(jié)交了很多朋友，也了解到一個(gè)真正的也門。因?yàn)槁窙r不好，車子又太老，所以經(jīng)常半路拋錨。每當(dāng)卡里姆不知如何是好的時(shí)候，總會(huì)有熱情的也門人站出來主動(dòng)幫他修車，而且似乎人人都是修車高手。他們有時(shí)牽著驢，有時(shí)騎著馬，有時(shí)開著同樣老舊的汽車。

卡里姆還發(fā)現(xiàn)，也門人不僅熱情，求知欲同樣異常強(qiáng)烈。“他們會(huì)刨根問底地打聽你從哪里來，是做什么的；你生活的世界是什么樣子。就像我們不了解也門人一樣，他們對(duì)歐美同樣知之甚少，誤會(huì)也由此萌生。”

卡里姆一直試圖通過一種獨(dú)特、有力的視覺語言，將自己對(duì)也門的感知轉(zhuǎn)化為圖像，利用照片講述那些真實(shí)的故事。

卡里姆拍攝的也門照片，有時(shí)也被用來配合那些聳人聽聞的“恐怖”標(biāo)題，對(duì)此他非常反感。他告訴記者，自己想建立一種敘事的風(fēng)格，不單單是拍出漂亮畫面。“我希望自己的照片能打破人們對(duì)沖突的膚淺認(rèn)識(shí)。我嘗試通過鏡頭來真實(shí)講述沖突雙方的故事：他們是誰，他們的敵人是誰，他們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)。”卡里姆相信，戰(zhàn)地?cái)z影實(shí)際上是尋找沖突借口的過程，是一種人文關(guān)懷，一種在戰(zhàn)火中尋找人性的過程。這既不是虛無的憐憫，也非憑空想象。

結(jié)束了最近一次也門的拍攝任務(wù)，卡里姆現(xiàn)在又回到紐約家中，陪伴剛滿一歲的女兒。接下來，他準(zhǔn)備寫完一本關(guān)于也門的書稿。他希望有一天，女兒薩那·布魯克林可以通過父親的作品，認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的也門，知道那里的人們也和父親一樣勇敢善良。

B ＝外灘畫報(bào)

K＝卡里姆（Karim Ben Khelifa）

“也門男人都希望有一支沖鋒槍”

B：為什么選擇戰(zhàn)地?cái)z影作為職業(yè)，難道你不怕危險(xiǎn)么？

K：起初，攝影是我離家旅行的借口。后來我認(rèn)識(shí)到，攝影可以成為一座橋，連接身處地球兩端的你我他。那些最危險(xiǎn)的地方，往往正在發(fā)生對(duì)人類意義深遠(yuǎn)的大事。我希望自己有機(jī)會(huì)去親身經(jīng)歷，用照相機(jī)記錄發(fā)生的歷史。

B：拍中東的攝影師大多去巴格達(dá)、貝魯特或喀布爾，為什么你會(huì)去薩那？

K：起初是為了完成一家法國雜志的約稿，后來我愛上了那里的一切，希望能還原一個(gè)真實(shí)的也門給西方讀者。媒體上面的也門被妖魔化、刻板化了。我有阿拉伯背景，可以比其他記者更理解也門人，把他們的生活和想法原原本本地展現(xiàn)給大眾，避免所謂的“文明沖突”。在薩那，我家里有電話、能上網(wǎng)，附近有大超市，幾乎和世界其他都市差不多。如果你想去尋找歷史，那么山間小鎮(zhèn)仍保留著幾個(gè)世紀(jì)前的滄桑。

B：也門曾有過《一千零一夜》描述的輝煌。為什么今天如此貧困，成為恐怖組織的溫床？

K：這是由于自然資源的匱乏，以及政治的不穩(wěn)定。也門窮人沒錢讓子女上學(xué)，導(dǎo)致當(dāng)?shù)匚幕涂萍妓絿?yán)重落后于其他國家。窮人們于是重新回到幾個(gè)世紀(jì)前的生活狀態(tài)，向往古時(shí)的部落集體生活，追尋宗教給予的精神關(guān)懷。

B：在也門拍照危險(xiǎn)么？據(jù)報(bào)道常有外國人在也門被綁架或遇襲身亡。

K：也門不是阿富汗也不是伊拉克，這里很安全，起碼我從來沒有遇到任何危險(xiǎn)。盡管的確有幾百個(gè)恐怖分子在為非作歹，但大部分人都很善良。

B：這會(huì)不會(huì)因?yàn)槟愕奈幕尘芭c當(dāng)?shù)厝讼嗨疲抛屇悴粫?huì)受襲擊？

K：我的身分的確對(duì)采訪有很大幫助。但真正的原因是，外界對(duì)也門有著莫大誤解。美國人對(duì)也門有很多誤解，也門人對(duì)西方人也有相似的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)；這是相互的。很多美國人認(rèn)為，也門是基地組織的老巢，也門人也覺得美國是一個(gè)恐怖的地方，會(huì)來侵略他們國家。

B：在你的照片中，槍支和彎刀似乎是一種常見的符號(hào)？

K：如我所說，你看到的持槍也門人可能非常彪悍甚至野蠻，但我從來無意把他們塑造成這樣的符號(hào)，也沒有去迎合媒體的需要去故意擺拍，這是文化差異所致。在美國和中國，人們可能認(rèn)為某種穿著言行才是美麗、正確的，但在也門人們并不這樣認(rèn)為。這不是恐怖，這是風(fēng)俗。也門有句俗語：如果你是男人，就應(yīng)該有一把槍。所以每個(gè)也門男人都希望有一支威猛的沖鋒槍，不是用來殺人，而是向別人炫耀自己很“爺們兒”。如今，持槍和別彎刀一樣，已經(jīng)成了也門的習(xí)俗。

B：你為什么給女兒取名為“薩那”？

K：我希望能把自己的生活閱歷傳遞給女兒，我和妻子都非常喜歡薩那這座城市?，F(xiàn)在我們生活在紐約布魯克林。我們女兒的全名叫薩那·布魯克林·本·哈里發(fā)，其中的意義用不著我過多解釋。

一對(duì)也門夫婦的自述“這里沒有媒體說的那樣可怕”

旅游業(yè)是資源匱乏的也門的支柱產(chǎn)業(yè)之一，但針對(duì)外國游客的襲擊和恐怖勢(shì)力搗亂，導(dǎo)致許多景點(diǎn)被關(guān)閉，讓這個(gè)脆弱產(chǎn)業(yè)奄奄一息。這對(duì)跨國夫婦在薩那經(jīng)營著一家旅行社，他們將也門恐怖主義滋生的原因歸結(jié)于貧困。

當(dāng)全世界都在熱議也門可能成為恐怖主義的新溫床時(shí)，最不愿參與討論的或許正是也門人。

在也門首都薩那經(jīng)營旅行社的穆罕默德不無沮喪地說：“自從去年尼日利亞人炸機(jī)未遂事件發(fā)生以來，我的公司受到很大影響，少了大約60% 的生意。”但當(dāng)記者問及具體細(xì)節(jié)時(shí)，穆罕默德像多數(shù)也門人一樣謹(jǐn)慎，“太敏感了，我擔(dān)心影響生意。我只能說，我痛恨這一切。”

唯一愿向記者敞開心扉的，是“永恒也門”旅行社經(jīng)理瓦利德·穆扎里（Waleed Mujalli）和他的斯洛文尼亞太太蒂娜·佐曼（Tina Zorman）。

旅游業(yè)掙扎求生

去年圣誕節(jié)以來，也門成為各大國際安全會(huì)議的一大議題，但對(duì)于也門人來說，“反恐”的需要似乎并不迫切。瓦利德夫婦說，他們?cè)缫蚜?xí)慣外界的“圍攻”：“在薩那街頭，正常生活仍在繼續(xù)。人們依舊在討論停水、斷電，不過這與恐怖主義無關(guān)，我們并不覺得恐怖分子突然多了。如果沒有電視機(jī)，你不會(huì)知道任何事。”

也門的七成人口生活在農(nóng)村，而農(nóng)村只有兩成的房屋通電，過半農(nóng)村人口得不到清潔飲用水。據(jù)統(tǒng)計(jì)，也門約有四成人口——2000 萬人日均收入不足2美元。該國自然資源匱乏，土地多為沙漠，石油幾近枯竭，工業(yè)和貿(mào)易都不發(fā)達(dá)。但由于山區(qū)和沙漠邊緣地區(qū)自然風(fēng)光綺麗，多個(gè)景點(diǎn)被收錄進(jìn)聯(lián)合國世界遺產(chǎn)保護(hù)名錄，因此旅游業(yè)逐漸成為也門的支柱產(chǎn)業(yè)之一。

盡管如此，瓦利德夫婦仍抱怨說，“也門人教育水平低，會(huì)說外語的人少，從業(yè)人員魚龍混雜，加上恐怖勢(shì)力搗亂，讓這個(gè)脆弱的產(chǎn)業(yè)奄奄一息。”

2009 年3 月外國游客遇襲事件至今仍讓他們氣憤?？植婪肿釉谝查T最著名景點(diǎn)——東部哈德拉毛省的希巴姆古城引爆路邊炸彈，炸死4 名韓國游客和1名當(dāng)?shù)貙?dǎo)游。這個(gè)旅游大省也成為襲擊游客的重災(zāi)區(qū)。

類似襲擊還接連發(fā)生在美國、比利時(shí)和西班牙游客身上，導(dǎo)致薩那多家旅行社彌漫著恐慌情緒，“連敲游客車窗兜售紀(jì)念品的小販也擔(dān)憂朝不保夕”。當(dāng)局被迫臨時(shí)或永久關(guān)閉了許多景點(diǎn)，瓦利德的旅行社只得根據(jù)限令調(diào)整線路，有時(shí)甚至兩個(gè)景點(diǎn)間的道路都被封閉。

現(xiàn)在外國游客如要到受限地區(qū)旅游，必須先向旅游部申請(qǐng)書面許可，并進(jìn)入時(shí)向守衛(wèi)出示，以便旅游部門知悉他們的去處。對(duì)于獲批的外國旅行團(tuán)或散客，政府會(huì)派出軍車或至少一名士兵陪同。

令瓦利德夫婦失望的是，當(dāng)?shù)芈糜问袌?chǎng)極不規(guī)范，薩那只有30 家正規(guī)旅行社，還有100 多家地下旅行社，黑導(dǎo)游更是不計(jì)其數(shù)。為了爭(zhēng)搶生意，許多導(dǎo)游賄賂守衛(wèi)，讓外國游客進(jìn)入禁區(qū)，因而發(fā)生了多起游客被綁架事件。

但瓦利德夫婦堅(jiān)持認(rèn)為，按當(dāng)局的規(guī)定經(jīng)營就不會(huì)有危險(xiǎn)。“也門人很好客。如果不安全，我立刻就回斯洛文尼亞去。”他太太說，“不要以為西班牙有‘埃塔’，西班牙人也有恐怖分子。也門是窮國，她的聲譽(yù)再壞也沒人在乎。”

壞名聲意味著壞生意，外國游客漸漸對(duì)也門敬而遠(yuǎn)之。加上金融危機(jī)，也門一些正規(guī)旅行社都關(guān)門大吉，更何況那些黑導(dǎo)游，這讓當(dāng)?shù)厝说纳钛┥霞铀?

對(duì)拉登家族感情復(fù)雜

瓦利德夫婦將也門恐怖主義滋生的原因歸結(jié)于貧困：失業(yè)率高達(dá)40%，首都街頭充斥著無業(yè)人群，會(huì)幾句英語的不是向外國人乞討，就是纏問：“嘿，要導(dǎo)游嗎？”

這個(gè)社會(huì)中充滿了就業(yè)不公，女人幾乎不可能得到工作機(jī)會(huì)。瓦利德太太蒂娜7 年前來也門旅游時(shí)，愛上了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，并傾盡積蓄和精力開了一家旅行社，沒想?yún)s被男友騙了。“他奪走了我的一切。”

作為女人，她無法獲得政府幫助，只能眼睜睜看著自己的旅行社被奪走。幸好她后來結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫瓦利德。他學(xué)的是金融專業(yè)，曾到約旦留學(xué)。他們的永恒也門旅行社如今有4 名雇員，6 個(gè)合作伙伴。蒂娜憑借語言優(yōu)勢(shì)，給旅行社招攬了許多歐洲和南美游客。

但像他們這樣生活相對(duì)優(yōu)越的人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)人還在為溫飽掙扎。“當(dāng)然，說服食不果腹、每天收入低于5 美元，又要養(yǎng)活8 個(gè)孩子的也門人加入恐怖組織更容易。但大多數(shù)人不會(huì)去做，因?yàn)槲覀兊淖诮探箽⒙尽?rdquo;相對(duì)“誤入歧途”的也門恐怖分子，瓦利德更痛恨他們的幕后指使者，“問題是誰在也門訓(xùn)練恐怖分子？他們躲在哪受訓(xùn)、誰在資助他們？”

瓦利德夫婦表示，對(duì)基地組織首領(lǐng)烏薩瑪·本·拉登，也門人很少人愿意談?wù)撍?。但他們?duì)于拉登家族的感情也很復(fù)雜。

拉登家族起源于也門多安山谷，移居沙特后靠建筑業(yè)發(fā)家。但他們沒有忘記故鄉(xiāng)，“他們幫助當(dāng)?shù)匦蘼?，給村民提供免費(fèi)電力，還招收很多人去沙特的拉登公司工作。”