王芷（以下簡稱王）：還記得零四年十一月初，你在今日美術館舉辦了個人畫展，畫展名字叫《樸素情懷——范治斌紙上作品展》，給許多人留下了印象，時至今日，你覺得這個展覽怎么樣？

范治斌（以下簡稱范）：那是對過去藝術旅程的一次總結，從學術的角度講我覺得這個展覽是成功的。

王：我當時在門口看到招貼畫，而且在網上看到宣傳的東西的時候，覺得應該是個年紀很大的人的作品，沒想到你這么年輕。

范：不是說我的心態太老了吧。很多人跟我說過，我的作品與我的年齡不符，他們認為現在的年青人不這么畫了，我知道其實他們是在欣賞我。我以我的思索一路畫下來，內心一直沉靜。

王：你畫的這些東西，像那些老人、普通人，這和你的生長環境有關系嗎？

范：有關系。我直到現在還喜歡畫老人，這可能源于我小時候對美術的一種記憶。我懂事時，正值傷痕美術的大流行，那時的作品不再紅光亮，取而代之的是充滿滄桑深邃或是悲涼的畫面氛圍，還有包括那時的攝影作品，其中老人的形象是特別多的，也確實覺得感人，自然而然的，我就覺得那種滄桑和溝壑縱橫的皺紋是種美。記得上初中時，也就十三四歲，去家附近一個小店理發，在那兒看到一個簡直就跟書中一模一樣的老農民，可把我激動壞了，執意要給他畫像。結果那天發也沒理，給那老農五毛錢，把他也樂得夠嗆，我則畫了整整一下午，畫了三張，得意了好一陣子。后來我在上學附近的一個街區，發現了一家茶館，里面全是老人，于是就經常去畫速寫了。這段經歷也直接影響了我的大學畢業創作。大三時去過一次新疆，畢業時本想再去趟西藏，但仔細想了想，覺得家鄉的茶館依然印象深刻，有好多東西值得表現，于是就回去畫茶館了。在茶館一呆就是兩個月，天天在里面畫速寫，有時連午飯都舍不得回去吃。最重要的是，我和茶館里常來的老人幾乎都成為朋友，對他們的生存狀態非常了解，以致畫他們的時候每個人的情況我都歷歷在目。我自認為我是充滿情感地畫下了他們，那些畫也就是我最早有一定社會影響的《茶館組畫》。這段在茶館的寫生經歷對我的藝術生涯是至關重要的，它使我意識到了情感的重要性。我們不一定非要去獵奇，非要表現那些不被自己了解的陌生生活。我們真實生活的種種，只要被我們認真地體驗并提煉，就能成為最生動的畫面。后來，我畫了大量身邊的普通人以及我生活的城市，都是基于這種觀念。

王：因為好多人都是經歷過好多生活以后，他才回頭找一些東西，你好像一開始就在找這些東西。

范：我覺得情感應該是樸素的，自然的，我沒有刻意怎樣去做。有了想法和沖動，就去表達。我很看重實踐帶給我的體驗，研究生畢業時，我畫了一張組畫，取名叫《帶風景的肖像》，城市與農村的景物與各種打動過我的人物形象組合揉雜在一起，但其中每幅又相對獨立，當然這件作品是我多年來多重生活體驗的集合。對于觀者，我希望基于他們的生活經驗，可以從中抽取某張或幾張進行重新組合，從而得到一種期望的回憶或者印象，通過這種暗示獲得某種情緒或其他什么感受，這樣，作品由于不同觀者的分解往往能獲得極其復雜的多重思緒。

王：你剛才談到的是你的題材的改變，從畫農村到畫城市，然后又把風景和人組合，那么你在技法上，也做了一些實驗性的探索嗎？

范：是的，其實我一直在嘗試新的技法，以前學畫的時候，總感覺有一個技法上的標準，并以達到這個標準為滿足。后來隨著不斷的實踐，發現并沒有真正的標準。

王：你畫了那么多的人物肖像，你看到每個人都有沖動去畫他嗎？

范：不一定。我往往是畫那些真正能給我感覺的，或者是很有意思的。有些人可能沒什么感覺，我也可能嘗試著去畫。在課堂上描繪那些陌生的模特，在畫的過程中我會和他產生一種交流，哪怕是一種排斥，我對他的排斥也會表達在我的畫上，這仍是另一種情感的流露。這樣看來，我并不是用一種套路來完成所有的畫，而是通過自己的情感找到一種方法去描繪它。

王：現在當代藝術這塊是比較吸引眼球的，而傳統的水墨這塊大家都覺得不是那么火、那么熱，你對這種狀況怎么想呢？而且你這么年輕，選擇了水墨這條道路。

范：我覺得藝術家選擇任何一種表達方式是有他的原因的。我畫水墨，是因為從小接觸的就是國畫，如果那時有畫油畫的老師，我很可能就學油畫了。當然，這么多年對水墨的實踐，使我充分意識到她的魅力。水墨這種語言是不可以替代的，如果能替代也就沒有生命力了。從藝術現狀來看，水墨早已屬于當代藝術的范疇，有許多的水墨畫家不斷在努力，成果是有目共睹的。我很看好水墨，而且這么多年，通過自己不斷的實踐，我有了許多的體會，我覺得有許多水墨方面的探索等著我去做。

王：現在很多人把自己的東西稱為實驗型的，你把你自己的東西也稱為實驗型的嗎？

范：是探索，就包含著一定的實驗性，但我不是大家所講的實驗水墨畫家。

王：現在很多搞水墨的人，會把很多東西和當代的東西結合起來，具有一定的當代性。你怎么看你的作品和當下的關系？

范：我很注意我作品中對“現在”狀態的把握。但我認為，許多畫家的作品看似很當代，實際是沒什么內涵的，只是做做表面文章而已。當代性需要深刻的東西，如果僅停留在圖解式的表現，精神上則是蒼白的。我生活在這個時代，這就意味著我的精神不可能離開這個時代，我要咀嚼品味它帶給我的一切，并以我自己的情感立場抒發我的感受。如果能做到這一點，“當下”便不會是一個問題。

王：我看你在前言當中寫到這個展覽結束就告一段落了，下一步馬上就要開始了？

范：畫完的東西就成為一種過去了，但會給我留下許多經驗，尤其是做一個展覽，很多年的東西擺在這兒，我再看看它，一方面感到欣慰，另一方面它給我很多新的啟示。在畫這次展覽最后一張作品時，我就覺得我有好多潛能慢慢地被打開了，而且有太多的東西值得我去表現,我已感覺到這個展覽正昭示著一個新的開始，我將為此充滿激情和快樂。

王：關于西部題材，你似乎有你自己的看法。

范：應該說我對繪畫題材是有自己的體會的。我們可以表現任何題材，只要是滿懷著情感，哪怕一輩子都在畫一支牡丹。你看鄭板橋一生只畫蘭竹，但畫中寄托的全是他的情感，有喜悅也有悲涼，有對自我意志的堅守，也有對民間疾苦的深刻體悟，從畫面和其中的詩句我們能感覺到他真實的情感。作品展現給我們的其實就是一個完完整整的人，他在用蘭竹表現自己的人生，表現他對生活的理解。但是你看現在很多人也畫這些題材，可是他們想表現什么？也許說得有點絕對，但我還是堅持認為許多畫是與藝術不太相干的，因為沒有情感其實就沒有藝術。例如說要畫西部，是出于自己的情感體驗，真實經歷，這就能落到實處。但是通過政府宣傳，比如某個權威或部門說我們要開發西部了，然后再相應地去做很多宣傳，讓畫家們都去畫它，這與我說的從情感的角度出發是不一樣的。就像我們常說的主旋律題材，如果是出于真實的感受去表現，跟你受某種意念、指使去畫，或者是為了某種功名，因為這個東西它很容易得到權威的認可或是獎勵，它是兩種勁兒，說的不客氣點，那是在盜用藝術之名。繪畫當然要畫一些大的主題，如這幾年發生在國內的大事件，像抗洪，非典等，如果確實有了深刻的體驗和感動，而不是為了其他什么，你去畫，沒有問題。而且我相信情感總是能溝通的，你畫的好，我就能感動。但是現在這種缺乏情感的、蒼白空洞的主題性創作太多太多了，讓人一點興趣都沒有。再有，雖然我們的先賢講繪畫有“成教化，助人倫”的理想，但在影視媒體如此強大的今天，很多東西是不必畫的，即使畫也不會有影視媒體的感染力強，我經?？茨硞€片子掉眼淚，畫能做到嗎？不可能的。所以，要避開繪畫的弱勢，找到真正切合繪畫的主題和不可替代性。

王：你所著眼的不是那種宏大的敘事，而是從身邊的人……

范：宏大的敘事更適合于文學而不是繪畫。不過，我想以后應該會畫一些大的題材，但得順其自然，也得看情感是否積累到了那一步。

王：那現在對你來說最大的問題是什么？

范：最大的問題，這個我還真沒想過。其實問題挺多的，而且往往是在畫的過程中產生的，比較具體。最近，我在畫一批以地鐵為題材的作品，我經常坐地鐵，地鐵中匯集著各種類型的人，懷揣不同的目的使他們暫時的擠在一起向前奔去，這些聚在一起的表情我感覺就像城市的一張臉，豐富多彩又極具象征意味。這肯定與我之前的女子肖像系列不同，女子肖像系列給人的感覺非常和諧、安靜，淡雅的灰色調能讓緊張的心獲得舒緩，讓舒緩的心更加閑適。畫面是抒情和流暢的……

王：我覺得你非常努力，你能沉下來，不那么浮躁，真的不容易。

范：謝謝你這么說我，我是這樣的。這些年的從藝生涯使我有這樣一個認識，即藝術是沒有切實的結果的，就像我們要用一生去完善自己而只能趨近于完善那樣，藝術也無限趨近于我們的精神而不是精神本身。其實，我們一直求證的那個結果一定是我們自己，并在追求的過程中不斷的補充修正，對別人的借鑒也像一種天然的營養滋潤著我們的肌體，使它變得更加強壯。如果是這樣，我就可以說：我沒有迷失自己，并在自我的不斷完善中充分實現了自身的藝術價值。