6．ART AS REVELATION：SCHOPENHAOER
藝術(shù)作為顯示(作為意志和表象的世界): 叔本華


歷史是追蹤大事的那根線索前進(jìn)的。如果歷史是按動(dòng)機(jī)律來引伸這些大事的，那么，在這范圍之內(nèi)歷史是實(shí)踐性的。而動(dòng)機(jī)律卻是在意志被“認(rèn)識(shí)”照明了的時(shí)候決定著顯現(xiàn)的意志的。在意志的客體性較低的級(jí)別上，意志在沒有“認(rèn)識(shí)”而起作用的時(shí)候，自然科學(xué)是作為事因?qū)W來考察意志現(xiàn)象變化的法則的，是作為形態(tài)學(xué)來考察現(xiàn)象上不變的東西的。形態(tài)學(xué)借助于概念把一般的概括起來以便從而引伸出特殊來，這就使它的幾乎無盡的課題簡易化了。最后數(shù)學(xué)則考察那些赤裸裸的形式，在這些形式中，對(duì)于作為個(gè)體的主體的認(rèn)識(shí)，理念顯現(xiàn)為分裂的雜多；所以也就是考察時(shí)間和空間。因此這一切以科學(xué)為共同名稱的[學(xué)術(shù)]都在根據(jù)律的各形態(tài)中遵循這個(gè)定律前進(jìn)，而它們的課題始終是現(xiàn)象，是現(xiàn)象的規(guī)律與聯(lián)系和由此發(fā)生的關(guān)系。——然則在考察那不在一切關(guān)系中，不依賴一切關(guān)系的，這世界唯一真正本質(zhì)的東西，世界各現(xiàn)象的真正內(nèi)蘊(yùn)，考察那不在變化之中因而在任何時(shí)候都以同等真實(shí)性而被認(rèn)識(shí)的東西，一句話在考察理念，考察自在之物的，也就是意志的直接而恰如其分的客體性時(shí)，又是哪一種知識(shí)或認(rèn)識(shí)方式呢?這就是藝術(shù)，就是天才的任務(wù)。藝術(shù)復(fù)制著由純粹觀審而掌握的永恒理念，復(fù)制著世界一切現(xiàn)象中本質(zhì)的和常住的東西；而各按用以復(fù)制的材料[是什么]，可以是造型藝術(shù)，是文藝或音樂。藝術(shù)的唯一源泉就是對(duì)理念的認(rèn)識(shí)，它唯一的目標(biāo)就是傳達(dá)這一認(rèn)識(shí)。——當(dāng)科學(xué)追隨著四類形態(tài)的根據(jù)和后果[兩者]無休止，變動(dòng)不盡的洪流而前進(jìn)的時(shí)候，在每次達(dá)到目的之后，總得又往前奔而永無一個(gè)最后的目標(biāo)，也不可能獲得完全的滿足，好比人們[向前]疾走以期達(dá)到云天和地平線相接的那一點(diǎn)似的。與此相反的是藝術(shù)，藝術(shù)在任何地方都到了[它的]目的地。這是因?yàn)樗囆g(shù)已把它觀審的對(duì)象從世界歷程的洪流中拔出來了，這對(duì)象孤立在它面前了。而這一個(gè)別的東西，在那洪流中本只是微不足道的一涓滴，在藝術(shù)上卻是總體的一個(gè)代表，是空間時(shí)間中無窮“多”的一個(gè)對(duì)等物。因此藝術(shù)就在這兒停下來了，守著這個(gè)個(gè)別的東西，藝術(shù)使時(shí)間的齒輪停頓了。就藝術(shù)來說，那些關(guān)系也消失了。只有本質(zhì)的東西，理念，是藝術(shù)的對(duì)象。——因此，我們可以把藝術(shù)直稱為獨(dú)立于根據(jù)律之外觀察事物的方式，恰和遵循根據(jù)律的考察[方式]相對(duì)稱；后者乃是經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)的道路。后一種考察方式可以比作一根無盡的，與地面平行的橫線，而前一種可以比作在任意一點(diǎn)切斷這根橫線的垂直線。遵循根據(jù)律的是理性的考察方式，是在實(shí)際生活和科學(xué)中唯一有效而有益的考察方式；而撇開這定律的內(nèi)容不管，則是天才的考察方式，那是在藝術(shù)上唯一有效而有益的考察方式。前者是亞里士多德的考察方式，后者總起來說，是柏拉圖的考察方式。前者好比大風(fēng)暴，無來由，無目的向前推進(jìn)而搖撼著，吹彎了一切，把一切帶走；后者好比寧靜的陽光，穿透風(fēng)暴行徑的道路而完全不為所動(dòng)。前者好比瀑布中無數(shù)的，有力地?cái)噭?dòng)著的水點(diǎn)，永遠(yuǎn)在變換著[地位]，一瞬也不停留；后者好比寧靜地照耀于這洶涌澎湃之中的長虹。——只有通過上述的，完全浸沉于對(duì)象的純粹觀審才能掌握理念，而天才的本質(zhì)就在于進(jìn)行這種觀審的卓越能力。這種觀審既要求完全忘記自己的本人和本人的關(guān)系，那么，天才的性能就不是別的而是最完美的客觀性，也就是精神的客觀方向，和主觀的，指向本人亦即指向意志的方向相反。準(zhǔn)此，天才的性能就是立于純粹直觀地位的本領(lǐng)，在直觀中遺忘自己，而使原來服務(wù)于意志的認(rèn)識(shí)現(xiàn)在擺脫這種勞役，即是說完全不在自己的興趣，意欲和目的上著眼，從而一時(shí)完全撤銷了自己的人格，以便[在撤銷人格后]剩了為認(rèn)識(shí)著的純粹主體，明亮的世界眼。并且這不是幾瞬間的事，而是看需要以決定應(yīng)持續(xù)多久，應(yīng)有多少思考以便把掌握了的東西通過深思熟慮的藝術(shù)來復(fù)制，以便把“現(xiàn)象中徜恍不定的東西拴牢在永垣的思想中”。[這就是天才的性能。]

根據(jù)我們的論述，雖然要說天才所以為天才是在于有這么一種本領(lǐng)：他能夠獨(dú)立于根據(jù)律之外，從而不是認(rèn)識(shí)那些只在關(guān)系中而有其存在的個(gè)別事物，而是認(rèn)識(shí)這些事物的理念，能夠在這些理念的對(duì)面成為這些理念[在主體方面]的對(duì)應(yīng)物，亦即不再是個(gè)體的人而是“認(rèn)識(shí)”的純粹主體，然而這種本領(lǐng)，[就一般人說]在程度上雖然要低一些并且也是人各不同的，卻必然地也是一切人們所共有的，否則一般人就會(huì)不能欣賞藝術(shù)作品，猶如他們不能創(chuàng)造藝術(shù)作品一樣；并且根本就不能對(duì)優(yōu)美的和壯美的事物有什么感受的能力、甚至優(yōu)美和壯美這些名詞就不能對(duì)他們有什么意義了。因此，如果不能說有些人是根本不可能從美感獲得任何愉快，我們就必須承認(rèn)在事物中認(rèn)識(shí)其理念的能力，因而也正就是暫時(shí)撇開自己本人的能力，是一切人所共有的。天才所以超出于一切人之上的只在這種認(rèn)識(shí)方式的更高程度上和持續(xù)的長久上，這就使天才得以在認(rèn)識(shí)時(shí)保有一種冷靜的觀照能力，這種觀照能力是天才把他如此認(rèn)識(shí)了的東西又在一個(gè)別出心裁的作品中復(fù)制出來所不可少的。這一復(fù)制就是藝術(shù)品。通過藝術(shù)品，天才把他所把握的理念傳達(dá)于人。這時(shí)理念是不變的，仍是同一理念，所以美感的愉悅，不管它是由藝術(shù)品引起的，或是直接由于觀審自然和生活而引起的，本質(zhì)上是同一愉快。藝術(shù)品僅僅只是使這種愉悅所以可能的認(rèn)識(shí)較為容易的一個(gè)手段罷了。我們所以能夠從藝術(shù)品比直接從自然和現(xiàn)實(shí)更容易看到理念，那是由于藝術(shù)家只認(rèn)識(shí)理念而不再認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，他在自己的作品中也僅僅只復(fù)制了理念，把理念從現(xiàn)實(shí)中剝出來，排除了一切起干擾作用的偶然性。藝術(shù)家讓我們通過他的眼睛來看世界。至于藝術(shù)家有這種眼睛，他認(rèn)識(shí)到事物的本質(zhì)的東西，在一切關(guān)系之外的東西，這是天才的稟賦，是先天的，但是他還能夠把這種天稟借給我們一用，把他的眼睛套在我們[頭上]，這卻是后天獲得的，是藝術(shù)中的技巧方面。因此，我在前文既已在最粗淺的輪廓中托出了美感認(rèn)識(shí)方式的內(nèi)在本質(zhì)，那么我就要同時(shí)討論現(xiàn)在接下去的關(guān)于自然中和藝術(shù)中的優(yōu)美壯美兩者更詳盡的哲學(xué)考察，而不再[在自然和藝術(shù)之間]劃分界線了。我們將首先考察一下，當(dāng)優(yōu)美或是壯美使一個(gè)人感動(dòng)時(shí)，在他內(nèi)心里發(fā)生了什么變化。至于這個(gè)人是直接從自然，是從生活，或是間接借助于藝術(shù)而獲得這種感動(dòng)，卻不構(gòu)成本質(zhì)上的區(qū)別，而只是一個(gè)表面上的區(qū)別。


所有這些考察都是為了突出審美的快感的主觀方面，就是說這快感和意志相反，是對(duì)于單純的、直觀的認(rèn)識(shí)本身的喜悅。——現(xiàn)在要接上這些考察的，與此直接相關(guān)的，就是下面這一說明，說明人們稱為壯美感的那種心情。
上面已經(jīng)指出在對(duì)象迎合著純粹直觀的時(shí)候，轉(zhuǎn)入純粹直觀狀態(tài)也最容易。所謂對(duì)象迎合純粹直觀，即是說由于這些對(duì)象的復(fù)雜而同時(shí)又固定的、清晰的形態(tài)很容易成有它們的理念的代表，而就客觀意義說，美即存在于這些理念中。比什么都顯著，優(yōu)美的自然[風(fēng)景]就有這樣的屬性，由于這種屬性，即令是感應(yīng)最遲鈍的人們，至少也能迫使他們產(chǎn)生一點(diǎn)飄忽的審美的快感。植物世界尤其令人注意，植物挑起[人們作]美感的觀賞，好象是硬賴著要人欣賞似的，以至人們要說這種迎上來的邀請和下面這一事實(shí)有關(guān)，即是說這些有機(jī)生物同動(dòng)物身體不一樣，自身不是認(rèn)識(shí)的直接客體，因此它們需要?jiǎng)e人有悟性的個(gè)體[助以一臂之力]，以便從盲目欲求的世界進(jìn)入表象的世界，所以它們好勢是在渴望這一轉(zhuǎn)進(jìn)，以便至少能夠間接地獲得它們直接不能得到的東西。我這一大膽的，也許近乎囈語的思想可以根本存而不論，因?yàn)橹挥袑?duì)于自然作極親切的，一往情深的觀察才能引起這種思想，才能為這種思想拉出理由*。所以，把我們從服務(wù)于意志的，只是對(duì)于關(guān)系的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)入美感觀審，從而把我們提升為認(rèn)識(shí)的不帶意志的主體時(shí)，如果就是自然界這種迎上來的邀請，就是自然界那些形式的重要意味和明晰性，——而在這些形式中個(gè)別化了的理念得以容易和我們招呼——，那么，對(duì)我們起作用的也就只是美，而被激起來的也就是美感。可是現(xiàn)在，如果就是這些對(duì)象，以其意味重大的形態(tài)邀請我們對(duì)之作純粹的觀審，[然而]對(duì)于人的意志，對(duì)于自顯于其客體性中——亦即人身中——的意志根本有著一種敵對(duì)的關(guān)系，和意志對(duì)立，或是由于那些對(duì)象具有戰(zhàn)勝一切阻礙的優(yōu)勢而威脅著意志，或是意志在那些對(duì)象的無限大之前被壓縮至于零；但[這時(shí)的]觀察者卻并不把自己的注意力集中在這觸目的，與他的意志敵對(duì)的關(guān)系上，而是雖然覺察看，承認(rèn)著這關(guān)系，卻有意地避開這關(guān)系，因?yàn)樗@時(shí)以強(qiáng)力掙脫了自己的意志及其關(guān)系而僅僅只委心于認(rèn)識(shí)，只是作為認(rèn)識(shí)的純粹無意識(shí)的主體寧靜地欣賞著那些對(duì)于意志[非常]不怕的對(duì)象，只把握著對(duì)象中與任何關(guān)系不相涉的理念，因而樂于在對(duì)象的觀賞中逗留；結(jié)果，這觀察者正是由此而超脫了自己，超脫了他本人，超脫了他的欲求和一切欲求，——這樣，他就充滿了壯美感，他已在超然物外的狀況中了，因而人們也把那促成這一狀況的對(duì)象叫做壯美。所以壯美感和優(yōu)美感的不同就是這樣一個(gè)區(qū)別：如果是優(yōu)美，純粹認(rèn)識(shí)無庸斗爭就占了上風(fēng)，其時(shí)客體的美，亦即客體使理念的認(rèn)識(shí)更為容易的那種本性，無阻障地，因而不動(dòng)聲色地就把意志和為意志服役的，對(duì)于關(guān)系的認(rèn)識(shí)推出意識(shí)之外了，使意識(shí)剩下來作為“認(rèn)識(shí)”的純粹主體，以致對(duì)于意志的任何回憶都沒留下來了。如果是壯美則與此相反，那種純粹認(rèn)識(shí)的狀況要先通過有意地，強(qiáng)力地掙脫該客體對(duì)意志那些被認(rèn)為不利的關(guān)系，通過自由的，有意識(shí)相伴的超脫于意志以及與意志攸關(guān)的認(rèn)識(shí)之上，才能獲得。這種超脫不僅必須以意識(shí)獲得，而且要以意識(shí)來保存，所以經(jīng)常有對(duì)意志的回憶隨伴著，不過不是對(duì)單獨(dú)的，個(gè)別的欲求的回憶，如恐懼或愿望等，而是對(duì)人的總的欲求的回憶，只要這欲求是由其客體性——人身——普遍表示出來的。
……當(dāng)我們在遼闊的，颶風(fēng)激怒了的海洋中時(shí)，[看到]幾幢房子高的巨浪此起彼伏，猛熱地沖擊著壁立的巖岸，水花高濺入云；看到狂風(fēng)怒吼，海在咆哮，烏云中電光閃爍而雷聲又高于風(fēng)暴和海濤[之聲]。于是在觀察這一幕景象而不動(dòng)心的人，他的雙重意識(shí)便達(dá)到了明顯的頂點(diǎn)。他覺得自己一面是個(gè)體，是偶然的意志現(xiàn)象；那些[自然]力輕輕一擊就能毀滅這個(gè)現(xiàn)象，在強(qiáng)大的自然之前他只能束手無策，不能自主，[生命]全系于偶然，而對(duì)著可害的暴力，他是近乎消逝的零；而與此同時(shí)，他又是永遠(yuǎn)寧靜的認(rèn)識(shí)的主體，作為這個(gè)主體，它是客體的條件，也正是這整個(gè)世界的肩負(fù)人，大自然中可怕的斗爭只是它的表象，它自身卻在寧靜地把握著理念，自由而不知有任何欲求和任何需要。這就是完整的壯美印象。這里是由于看到威脅著生存的，無法比較的，勝過個(gè)體的威力而造成這個(gè)印象的。……


我們這一考察的進(jìn)度使我們在這里有必要插入一段壯美的討論，其實(shí)在這里關(guān)于優(yōu)美的討論還只完成了一半，只完成了主觀一面的討論。可是區(qū)分壯美和優(yōu)美的東西恰好只是這主觀方面所規(guī)定的一種特殊狀態(tài)。這就是說任何審美的觀賞所要求的，以之為前提的純粹而無意志的認(rèn)識(shí)狀況究竟是在客體邀請、吸引[人們?nèi)觀賞，毫無抵抗地，僅僅是由于意志從意識(shí)中消逝自然而然出現(xiàn)的呢，或者是要由于自愿自覺的超脫意志才爭取得來的呢，并且[這時(shí)]這觀賞的對(duì)象本身對(duì)于意志本有著一個(gè)不利的，敵對(duì)的關(guān)系，惦念這一關(guān)系，就會(huì)取消[審美的]觀賞；——這就是優(yōu)美和壯美之間的區(qū)別。在客體上，優(yōu)美和壯美在本質(zhì)上并沒有區(qū)別，因?yàn)樵谶@兩種場合中審美觀賞的客體都不是個(gè)別的事物，而是在該事物中趨向于展示的理念，也就是意志在一定級(jí)別上恰如其分的客觀性。這客體性所必有的，和它一樣擺脫了根據(jù)律的對(duì)應(yīng)物就是認(rèn)識(shí)的純粹主體，猶如個(gè)別事物的對(duì)應(yīng)物是認(rèn)識(shí)著的個(gè)體人一樣，[不過個(gè)別的物和個(gè)體的人〕兩者都在根據(jù)律的范圍之內(nèi)罷了。
當(dāng)我們稱一個(gè)對(duì)象為美的候，我們的意思是說這對(duì)象是我們審美觀賞的客體，而這又包含兩方面。一方面就是說看到這客體就把我們變?yōu)榭陀^的了，即是說我們在觀賞這客體時(shí)，我們所意識(shí)到的自己已不是個(gè)體人，而是純粹而無意志的認(rèn)識(shí)的主體了；另一方面則是說我們在對(duì)象中看到的已不是個(gè)別事物，而是認(rèn)識(shí)到一個(gè)理念，而所以能夠這樣，只是由于我們觀察對(duì)象不依靠根據(jù)律，不追隨該對(duì)象和其自身以外的什么關(guān)系(這種關(guān)系最后總是要聯(lián)系到我們的欲求的)，而是觀察到客體自身為止。原來理念和認(rèn)識(shí)的純粹主體作為相互的對(duì)應(yīng)物總是同時(shí)進(jìn)入意識(shí)的；當(dāng)其進(jìn)入意識(shí)時(shí)，一切時(shí)間上的差別也立即消失了，因?yàn)檫@兩者都完全不知有根據(jù)律及其一切形態(tài)，是在根據(jù)律所確立的一些關(guān)系之外的；可以比擬于虹與太陽，兩者都不參預(yù)雨點(diǎn)不停下降，前一點(diǎn)繼以后一點(diǎn)相繼不絕的運(yùn)動(dòng)。所以，比方說當(dāng)我以審美的，也即是以藝術(shù)的眼光觀察一棵樹，那么，我并不是認(rèn)識(shí)了這棵樹，而是認(rèn)識(shí)了這樹的理念；至于所觀察的是這棵樹還是其千年以前枝露葉茂的祖先，觀察者是這一個(gè)還是任何另一個(gè)在任何時(shí)間任何地點(diǎn)活著的個(gè)體，那就立即無足輕重，[這時(shí)]個(gè)別事物和認(rèn)識(shí)著的個(gè)體隨著根據(jù)律的取消而一同取消了，剩下來的除理念與“認(rèn)識(shí)”的純粹主體外，再?zèng)]有什么了；而這兩者合起來便構(gòu)成意志在這一級(jí)別上恰如其分的客體性。理念并且不僅是擺脫了時(shí)間，而且也擺脫了空間；因?yàn)椴⒎歉‖F(xiàn)于我眼前的空間形象，而是這形象所表現(xiàn)的，它的純粹意義，它的最內(nèi)在的本質(zhì)，對(duì)我泄露它自己，向我招呼的內(nèi)在本質(zhì)才算真正的理念；并且盡管這形象的空間關(guān)系區(qū)別很大，這理念卻是同一理念，一成不變。
既然一方面我們對(duì)任何現(xiàn)成事物都可以純客觀地，在一切關(guān)系之外加以觀察，既然在另一方面意志又在每一事物中顯現(xiàn)于其客體性的某一級(jí)別上，從而該事物就是一個(gè)理念的表現(xiàn)，那就也可以說任何一事物都是美的。——至于最微不足道的事物也容許人們作純粹客觀的和不帶意志的觀賞，并且由此而證實(shí)它的美，這在上面(38)就這一點(diǎn)而談及荷蘭人的靜物寫生時(shí)就已證實(shí)了。不過一物之所以比另一物更美，則是由于該物體使得純粹客觀的觀賞更加容易了，是由于它遷就，迎合這種觀賞；甚至好象是它在迫使人來作如是的觀賞，這時(shí)我們就說該物很美。其所以如此，一面是由于該物作為個(gè)別事物，[能夠]通過它那些部分間甚為明晰的，規(guī)定得清清楚楚的，一貫意味深長的關(guān)系而把它這個(gè)類別的理念純潔地表現(xiàn)出來，通過在它這一類別可能的一切表現(xiàn)皆備于它一身而把這一類別的理念完善地顯露出來，這既使鑒賞人從個(gè)別事物過渡到理念容易多了，因此也使純粹的靜觀狀態(tài)隨之而容易了。另外一面一個(gè)客體特別美的那種優(yōu)點(diǎn)是在于從客體中向我們招呼的理念本身、它是意志的客體性[很]高的一個(gè)級(jí)別，所以是非常有意義的，含蘊(yùn)豐富的。因此，人比其他一切都要美，而顯示人的本質(zhì)就是藝術(shù)的最高目的。人的體態(tài)，人的表情是造型藝術(shù)最重要的對(duì)象，猶如人的行為是文藝的最重要對(duì)象一樣。——不過任何一物仍然各有其獨(dú)特的美，不僅是每一有機(jī)的，表出于個(gè)體性的單位中的東西，而且是任何無機(jī)的，無形式的，乃至任何工藝品[都有這種美]。原來所有這些東西都顯示理念，意志通過這些理念而自行客體化于最低的級(jí)別上，好象是譜出了大自然最低沉的，余音裊裊的低音符似的。


 在我膽怯地，遲疑地寫下這一思想四十年之后，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了神圣的奧古斯丁也說過這種思想，這就更加使我高興，也是我始料所不及的。他說：“植物以其不同的形狀呈現(xiàn)于感官之前，以之為這可見的世界的裝飾；以便它們自己既不能有認(rèn)識(shí)，卻顯得很愿意被認(rèn)識(shí)似的。”(《上帝之國》XI，27)



（商務(wù)版，石沖白譯）