他們住在非洲叢林，成天與獅子、豹、大象為伍。全球有超過(guò)10億人看過(guò)他們拍攝的野生動(dòng)物影像，其中的幾部紀(jì)錄片還贏得了五項(xiàng)艾美獎(jiǎng)。野生動(dòng)物攝影生涯，使他們成了堅(jiān)定的動(dòng)物保護(hù)者。他們說(shuō)，在叢林中，最可怕的敵人不是野生動(dòng)物，最可怕的是人。“人，總是人。獵人、偷捕動(dòng)物者……所有人都想殺了我們。”

“人，總是人。獵人、偷捕動(dòng)物者……所有人都想殺了我們。”說(shuō)這話時(shí)，德瑞克·朱伯特(Dereck Joubert)和貝弗利·朱伯特(Beverly Joubert)正在南非的剪輯室里制作新片。

這是一對(duì)在非洲叢林中以拍攝為職業(yè)的夫妻，德瑞克負(fù)責(zé)攝像，貝弗利負(fù)責(zé)攝影和錄音。30年來(lái)，他們一直定居在非洲博茨瓦納(位于南非共和國(guó)內(nèi)，于1966年獨(dú)立)的叢林中，日夜和獅子、豹、大象為伴，拍下了許多珍貴的野生動(dòng)物生活影像。 獅子是他們鏡頭中永遠(yuǎn)的主角。《永遠(yuǎn)的敵人》拍攝的是獅子和鬣狗，《無(wú)情的敵人》則是獅子和野牛。迪尼斯公司于1994年推出的動(dòng)畫片《獅子王》，正是從他們的片子中獲得了靈感。時(shí)任迪斯尼電影公司主席的杰弗瑞·卡森伯格看了《永遠(yuǎn)的敵人》后，想以獅子為題材創(chuàng)作一部電影，于是找到朱伯特夫婦。他們同意了，并且允許電影公司使用片中的部分場(chǎng)景。《花豹之眼》(2006)、《永遠(yuǎn)的敵人》(1992)、《無(wú)情的敵人》(2006)等紀(jì)錄片，為朱伯特夫婦贏得了五項(xiàng)艾美獎(jiǎng)，包括兩個(gè)最佳配樂(lè)獎(jiǎng)。全球有超過(guò)10億人看過(guò)他們的作品。

野生動(dòng)物攝影生涯，讓他們成了堅(jiān)定的動(dòng)物保護(hù)者。他們說(shuō)，在叢林里，“獅子、大象…這些野生動(dòng)物已經(jīng)不是問(wèn)題。另外一些東西，蛇、蝎子、瘧疾，差一點(diǎn)將我們至于死地。”但最可怕的敵人是盜獵分子，捕獵者向他們發(fā)送威脅性命的消息：假如夫婦倆聽見槍聲就通知當(dāng)?shù)剀婈?duì)的話，他們就會(huì)來(lái)殺掉他們。“獵人們卸掉我們飛機(jī)的剎車，倒掉我們的燃料，朝我們的營(yíng)地開槍。”

如今，50多歲的他們并沒有打算像多數(shù)人一樣，養(yǎng)育一個(gè)孩子，“工作還是生活，待在灌木叢還是離開，這是個(gè)困難的決定。孩子需要社會(huì)環(huán)境。不要替我們考慮這個(gè)問(wèn)題，它太遙遠(yuǎn)了。”

　　叢林生活

“為什么非洲對(duì)我們的影響這么大？或許是它的黑暗？可能非洲是我們可以讀懂的一首反映美麗和暴力的詩(shī)歌。”

每年，朱伯特夫婦大約有9個(gè)月的時(shí)間呆在地處博茨瓦納北部的奧卡萬(wàn)戈三角洲的叢林中。這是一個(gè)位于沼澤地中的孤島，被譽(yù)為“非洲伊甸園”。他們一天的叢林生活從凌晨4：30左右開始。起床后，喝一杯準(zhǔn)備好的茶，盡快開車出去；駛過(guò)一座連接小島的木橋，開始尋找水牛的足跡或者黎明破曉前飛翔的鳥群。“我們想在天亮前試著找到獸群或者其他動(dòng)物，因?yàn)樵跓釒в炅掷铮?yáng)又美又紅的時(shí)間只有不足半小時(shí)，我們想好好利用。柔和的光亮有一小時(shí)，我們?cè)谶@一個(gè)小時(shí)內(nèi)要找好一天停留的位置。如果是在曼波地區(qū)，我們一天的工作就是跟隨獅子或者豹，隨便它們做些什么，拍下它們的生活。”

在攝像機(jī)對(duì)著動(dòng)物拍攝的時(shí)間里，他們會(huì)一邊閱讀，一邊觀察。這對(duì)夫婦盡可能在日落前拍到他們想要的畫面，晚上八點(diǎn)左右他們回到營(yíng)地。

所謂的“營(yíng)地”，就是一個(gè)帆布帳篷。所謂的“家具”，大多數(shù)都是軍用品。“我們一個(gè)做生意的朋友，用從印度尼西亞回收來(lái)的紅木做成軍用桌椅，送給我們。”但是大部分桌椅很不牢固，老鼠常常咬破帆布帳篷進(jìn)來(lái)啃東西；狒狒時(shí)常來(lái)打攪，并在他們外出的時(shí)候拿走東西，“所以每次我們離開帳篷，都把拉鏈拉上。”

對(duì)他們而言，營(yíng)地的生活是溫馨而甜蜜的。他們像大多數(shù)人一樣生活、做飯、下載一天的拍攝素材、給電池充電、給車子加油、洗澡、睡覺。睡覺前，德瑞克會(huì)就著燭光給妻子貝弗利讀一段《莎士比亞全集》。他們躺在帳篷里，不時(shí)聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)豹的深邃刺耳的叫聲，“那叫聲幾乎能喚起人類與豹同住在山洞里的古老記憶。”

沒有人愿意像他們一樣在從林里工作和生活。曾經(jīng)來(lái)過(guò)一些人，但沒過(guò)多久，大部分都要求離開。“對(duì)于貝弗利和我來(lái)說(shuō)，這里很好，因?yàn)槲覀冊(cè)趨擦种械玫搅怂邢胍臇|西，純粹的生活和自然精神。很多人都不知道怎樣面對(duì)寂靜，事實(shí)上大多數(shù)人就像我們的祖先猩猩一樣，喜歡群居生活。那些曾來(lái)這里工作的人們遠(yuǎn)離了公司，被隔絕后快要瘋了。”

至于食物，“我們吃的都是好而新鮮的食物。”如今和國(guó)家地理頻道合作的他們，每周都能得到這個(gè)頻道空投給他們的物資。假如物資短缺了，德瑞克就出去尋找食物，灌木叢中有許多素食。“很遺憾我們只能靠空投，空投食物會(huì)加重環(huán)境污染，這令我們感到難過(guò)。”但是他們不能種植任何糧食，“假如我們種東西的話，會(huì)破壞野外的環(huán)境。”

非洲叢林的氣候炎熱潮濕。“讓我們感到疲憊的，不是熱而是雨。”暴雨一下就是好多天甚至幾個(gè)月，一切都是潮濕的：衣服永遠(yuǎn)都沒法干，書籍軟化翹起，他們拍攝的帶子變綠了卻幾周見不到太陽(yáng)……“但是并沒有很多人能想象在一只豹的掩護(hù)下在熱帶雨林里洗澡，這很值得。”德瑞克說(shuō)。

叢林中充滿了驚險(xiǎn)和刺激的經(jīng)歷。每天，他們的車子都會(huì)陷入到泥沼中去，拖出來(lái)要費(fèi)好大一番周折。德瑞克很無(wú)奈：“像我這樣一個(gè)注重過(guò)程的人，被困住是件多么愚蠢的事。我想我得習(xí)慣它。”他們還曾經(jīng)被叢林里最溫和的動(dòng)物大象襲擊過(guò)三次，一輛車由于幾乎被掀翻而損毀，還留下些凹痕作為禮物，另外三輛車則被動(dòng)物們抓壞了。 獅子是永遠(yuǎn)的主角

從1987年開始，為了拍攝《永遠(yuǎn)的敵人》，朱伯特夫婦常在地處奧卡萬(wàn)戈三角洲東邊的薩維堤地區(qū)尋找獅子的蹤跡。那段時(shí)間，他們每天晚上都能發(fā)現(xiàn)獅子和鬣狗在搏斗。鬣狗號(hào)稱“非洲草原的清道夫”，連骨頭也可以吃得干干凈凈，下顎力量奇大，可以一口咬碎牛羚的頭骨；狩獵時(shí)常以多欺少，搶奪獅子的獵物。通常情況下兩者互不侵?jǐn)_，但是隨著食物越來(lái)越匱乏，獅子和鬣狗間搶奪食物的戰(zhàn)斗在所難免。

“戰(zhàn)斗很緊張，而且從沒有人從科學(xué)角度寫過(guò)這樣的故事。”于是，他們花了5年時(shí)間完成了拍片和剪輯，最終制成了《永遠(yuǎn)的敵人》，1992年播出。這也是他們夫婦最有名的作品。

此后，朱伯特夫婦又拍了一部名為《最終的敵人片子，講述獅子和大象的故事。“我們喜歡拍那樣的仇敵故事，但是不知道接下來(lái)的第三部該拍些什么。”

直到2000年的一天，他們坐直升機(jī)飛過(guò)奧卡萬(wàn)戈三角洲上空。往下看時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)一大群野牛被獅子追趕著從水塘里跑過(guò)。看到這一幕，他們立即決定降落看個(gè)究竟。當(dāng)他們開車來(lái)到三角洲中的杜霸平原時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)平原上生活著大約1000頭野牛和3群獅子。“由于這個(gè)島是孤島，它們每天都相互影響，獅子無(wú)情地獵捕野牛……然后我們意識(shí)到這就是我們的第三部片子。”他們把這部片子取名為《無(wú)情的敵人》，并于2006年在國(guó)家地理頻道播出。

朱伯特夫婦跟蹤的獅群名叫“沙羅獅群”，“沙羅”在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中是“棕櫚樹”的意思，這些獅子喜歡在棕櫚樹下休息。群中的9只母獅極少讓水牛群走出自己的視線。這群獅子每月要向大約22頭水牛痛下殺手，而水牛群的數(shù)量起起落落，總在千頭以上。

非洲水牛是溫順的獵物，但令人驚訝的是，杜霸平原的水牛竟然學(xué)會(huì)了群起反抗。他們?cè)诙虐云皆瓰槠趦赡甑挠^察中看到，在至少四分之三的獵殺回合中，水牛群會(huì)對(duì)獅子的侵犯奮起還擊，有時(shí)甚至給獅子帶來(lái)致命創(chuàng)傷。這些水牛其實(shí)有能力逃出這座小島，但是它們留了下來(lái)，其策略似乎是：面對(duì)你了解的敵人，總好過(guò)面對(duì)你一無(wú)所知的敵人。

每到一處，如果看到這里的獅子被保護(hù)得很好，他們就知道這里的獵物很充足，而且這片區(qū)域面積夠大夠安全，足以容納這么多獅子。“獅子是非洲的標(biāo)志性動(dòng)物，所以你理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X得它們肯定被保護(hù)得很好，其實(shí)不然。”

50多年前，朱伯特夫婦剛出生的時(shí)候，全世界有大約45萬(wàn)頭野生獅子，可現(xiàn)在只有不到2萬(wàn)只，而且還在以每年5-8%的速度減少。“如果我們不立刻關(guān)注它們，15年后我們就再也見不到獅子了。我們希望拍攝影像，利用影片讓保護(hù)大型貓科動(dòng)物特別是獅子的觀念深入人心。如果我們關(guān)注野生的獅子，就意味著我們要保護(hù)一切，因?yàn)楠{子賴以生存的條件很多：大片未開發(fā)的土地，遠(yuǎn)離人類和人類的生活環(huán)境。”

德瑞克和貝弗利將用余生致力于大型貓科動(dòng)物的保護(hù)。他們?cè)趪?guó)家地理頻道的幫助下建立了一個(gè)“大型動(dòng)物托管中心”，“如果我們不這么做，15年后，人們就別想看到野生的貓科動(dòng)物了。” 干涸的河流：第一部作品

德瑞克和貝弗利分別于1956年和1957年出生在南非，現(xiàn)在都是博茨瓦納的公民。孩提時(shí)代，他們經(jīng)常會(huì)到南非的野外度假，南非的動(dòng)物比較溫馴，不像博茨瓦納的動(dòng)物那樣富有野性。一年之內(nèi)他們能看見幾次大象和獅子，那是他們生活中的一種樂(lè)趣。

高中時(shí)代，兩人相識(shí)并漸漸墜入愛河。那時(shí)，德瑞克腦中所有的想法就是住在灌木叢里。“我不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但大草原始終在我的腦海中翻滾。”德瑞克說(shuō)。1983年，德瑞克和貝弗利結(jié)為夫妻，并開始了灌木叢中的生活。

兩人最早的工作是在博茨瓦納的叢林中經(jīng)營(yíng)原野酒店(game lodges)。直到現(xiàn)在，非洲地區(qū)還有很多原野酒店。經(jīng)營(yíng)原野酒店是在灌木叢林中工作和生活的唯一可行方式。在非洲的原野酒店中，游客可以自由地和野生動(dòng)物接觸。“你也不想從交通擁擠的北京飛到非洲，卻只能坐在封閉的車?yán)锟纯创巴獾莫{子吧。你想自由地呼吸新鮮空氣和樹的味道，凝視獅子的眼睛。”

通過(guò)在叢林中生活、探索和學(xué)習(xí)，德瑞克和朱伯特逐漸了解了花草樹木和鳥類的生活習(xí)性。那時(shí)，他們已經(jīng)成為自然環(huán)境保護(hù)者，這一身份讓他們每天都要和十多個(gè)人溝通，說(shuō)服他們投身環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域。

“最重要的是，我跟我的好朋友——一個(gè)出色的尚加納族人——學(xué)會(huì)了追蹤動(dòng)物。”德瑞克說(shuō)。這改變了他們的生活，此后，每到一處，他們都會(huì)用攝像機(jī)拍下眼前的情景。

1980年代初期，為了追蹤獅子的行蹤，朱伯特夫婦無(wú)意中在薩維堤地區(qū)發(fā)現(xiàn)一條流淌了25年之后即將干涸的河流。在接下來(lái)的幾年中，德瑞克幾乎每天都會(huì)拍上一段錄像。“那是我第一次拿起攝像機(jī)，之前從未接受過(guò)任何培訓(xùn)。我只是按我想的去拍攝。”他們的拍攝經(jīng)費(fèi)很少，每隔幾個(gè)月，他們都會(huì)去一趟南非，找一份工作賺點(diǎn)錢買回膠片以后繼續(xù)拍攝。

這部紀(jì)錄片名為《被偷的河》，于1988年在國(guó)家地理頻道播出。正是它引起了國(guó)家地理頻道的關(guān)注，他們問(wèn)朱伯特夫婦是否愿意繼續(xù)做下去。于是，朱伯特夫婦拍攝了《被遺忘的河流之旅》，講述河流干涸后周圍的動(dòng)物都必須遷移的故事。 與此同時(shí)，貝弗利的攝影和錄音生涯也開始了。起初，貝弗利的照片只是為了給紀(jì)錄片作宣傳配圖，后來(lái)她的攝影潛能漸漸發(fā)揮出來(lái)，成了專業(yè)的野生動(dòng)物攝影師。她的照片多次出現(xiàn)在數(shù)百份報(bào)紙和雜志上，還登過(guò)一次《國(guó)家地理雜志》的封面。

他們的團(tuán)隊(duì)由他們兩人組成，貝弗利常常要在錄音和攝影之間周旋。如今，對(duì)貝弗利最大的挑戰(zhàn)是總有飛機(jī)從天空飛過(guò)，“我必須自己謀劃安靜的時(shí)刻，這樣才能錄到純粹自然的聲音。”