朝（木口木刻）

起源于15世紀(jì)歐洲的藏書票，是一種具有藏書標(biāo)識(shí)的微型版畫，發(fā)展到現(xiàn)代已經(jīng)有比較規(guī)范的格式體例，例如通常票面會(huì)包含拉丁字母EX-LIBRIS與票主的姓名，意為某人的藏書。它通常被貼在書籍的前環(huán)襯或扉頁(yè)。藏書票因書而生，與藏書、閱讀以及票主的個(gè)人喜好密不可分。

藏書票畫面是藏書票創(chuàng)作和欣賞的重要內(nèi)容。在我個(gè)人的藏書票創(chuàng)作實(shí)踐中，閱讀始終是重要主題。在閱讀主題中，對(duì)于閱讀空間的構(gòu)建又是我非常感興趣的一點(diǎn)，我愿意將其稱為打造詩(shī)意棲居之所。海德格爾在對(duì)荷爾德林“詩(shī)意地棲居”這一命題的闡釋時(shí)強(qiáng)調(diào)，人并不是簡(jiǎn)單地占據(jù)空間，而是在與世界的關(guān)系中安頓自身。在藏書票創(chuàng)作中，我始終關(guān)注“人如何在閱讀中存在”，希望閱讀空間并非只是被作為單純的生活場(chǎng)景來(lái)再現(xiàn)，而是被理解為一種精神空間，一種理想的閱讀棲居生成過(guò)程。

我的工作室在12樓，視野很好，透過(guò)窗口能夠看到秦淮河緩緩流過(guò)。初春時(shí)節(jié)，河岸邊的垂柳雖然還看不出綠意，但已經(jīng)軟軟地隨風(fēng)飄擺。后邊的樓房層層疊疊，像一道屏風(fēng)，映襯著河流與楊柳。天氣好的時(shí)候穿過(guò)遠(yuǎn)處樓房的空隙甚至能看到后面的長(zhǎng)江。谷雨前后，我會(huì)在窗外小露臺(tái)的花盆里種上喇叭花及其他草本花卉，從五六月份開始，我的窗口就會(huì)變得生機(jī)盎然，牽牛花環(huán)繞在窗外，像一個(gè)被綠色掩映的天然的洞口，郁郁蔥蔥。在工作室里工作讀書之余，抬眼望向“洞口”，心曠神怡，有既處于此處，又通向遠(yuǎn)方之感。《天澤書店》這張藏書票的創(chuàng)作靈感正是源于此。

書房是很多讀書人的“家”。書癡朋友邀請(qǐng)我為他做一張以書房為主題的藏書票。對(duì)一個(gè)書癡來(lái)說(shuō)，被書圍繞是一種怎樣的幸福啊。《書癡》中，書架上放不下的書攤在地板上甚至堆滿沙發(fā)，對(duì)于書癡來(lái)說(shuō)，窩在地上的一小塊空間足夠了。在這里，他可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，一本書就是建筑起這個(gè)精神家園的一塊磚、一片瓦。他手中的書一定很迷人，連小花貓也看得那么專注。子安先生是研究藏書票和小版畫的行家。為他制作的《子安藏書》表現(xiàn)了被書籍和印刷品包圍的案頭空間里，票主手拿放大鏡在癡迷中安睡。最初是人物身旁書堆上還有一只扒著書即將闖禍的貓，安睡者將被驚醒，從而形成更充滿戲劇性沖突的瞬間畫面。后來(lái)得知子安先生不喜歡貓，只得作罷。

我生活的南京市內(nèi)及其周邊有很多古代石獸，多是帝王墓神道邊上的遺存，它們姿態(tài)挺拔雄健，尋訪瞻仰之時(shí)很容易讓人生發(fā)出懷古之思。前幾年帶學(xué)生到河南鞏義寫生，在縣城邊上尋訪宋陵，看到被沙土掩埋近一半的石人石獸，安靜地佇立在收割完的田地里，在傍晚夕陽(yáng)的映襯下，這些石像呈現(xiàn)出一種說(shuō)不出來(lái)的肅穆。古代石像散發(fā)出的那種厚重滄桑的歷史感很讓我著迷。《石象路》取材于南京有名的明孝陵的神道。寂靜的冬日，男孩倚靠石像靜靜地看書，此刻喧囂的世界仿佛已不存在，男孩在閱讀中可以穿越悠長(zhǎng)歲月與歷史對(duì)話。

閱讀可以是隨時(shí)隨地的，不必拘泥于環(huán)境。我喜歡觀察市井普通人的閱讀生活，在平常的生活里發(fā)現(xiàn)有意思的閱讀瞬間，我將其稱之為平常之中的意味。這可能關(guān)乎幽默、細(xì)節(jié)、生活、生動(dòng)等諸多方面。比如我會(huì)在畫面中刻畫一些具有生活氣息的細(xì)節(jié)，增加藏書票的內(nèi)容信息含量，希望耐人品讀回味。在作品《理》中，理發(fā)店斑駁的墻面與涂鴉文字預(yù)示著某些東西即將逝去；《市集》來(lái)源于我在湘西古鎮(zhèn)早市上看到的場(chǎng)景，喧鬧的早市上，一個(gè)賣鵝的大叔津津有味地翻看一本舊雜志，而旁邊的大鵝從竹籠里伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子大聲地叫著，賣鵝人對(duì)生意的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如書里內(nèi)容對(duì)他更有吸引力。另外，我對(duì)裝鵝的籠子造型很感興趣，把它的結(jié)構(gòu)仔仔細(xì)細(xì)地雕刻了出來(lái)。

在嘈雜的都市生活久了，有時(shí)難免想要逃離。讓我們想象著置身蘆草叢邊的沙灘，暖陽(yáng)照在身上，遠(yuǎn)處傳來(lái)輪船的汽笛聲，一本閑書陪伴少年打著瞌睡，夢(mèng)里或許有對(duì)未來(lái)的憧憬。我想表達(dá)的是，就閱讀這件事而言，內(nèi)容或許并不重要，它是人在宇宙天地間的一種自處方式。有一次周末和家人在南京近郊駕車出游，誤打誤撞地來(lái)到一處風(fēng)景秀麗的地方，那里依山傍水，登上山坡透過(guò)松林遠(yuǎn)眺，山水一色頗有《富春山居圖》之意境，我在想，千百年前的古人估計(jì)也曾在此登高抒懷，只是此時(shí)已物是人非。置身此景，一少年、一書、一狗靜待朝陽(yáng)，懷古之下也孕育著成長(zhǎng)的勃勃生機(jī)，遂成《朝》這件作品。

《坐隱圖》是明萬(wàn)歷年間刊刻的一幅著名的版畫插圖。內(nèi)容描繪的是明末富商汪廷訥在坐隱園中與好友雅客們對(duì)弈的場(chǎng)景。藏書票作品《坐隱圖》系列是向這組經(jīng)典版畫的致敬之作。將《坐隱圖》作為屏風(fēng)置于閱讀者的背景之中，屏風(fēng)這一古典生活意象和帳篷、自行車這些現(xiàn)代生活意象形成一種反差，而帳篷中人物的閱讀行為使得我們進(jìn)入一種與古人相通的意境中。我們對(duì)傳統(tǒng)文人雅士的讀書空間難免會(huì)有理想化的想象，不一定符合現(xiàn)代人的需求。因此，《拙齋藏書》中置身松風(fēng)流水山水書房的現(xiàn)代文人，應(yīng)該是在空調(diào)房中用電腦寫作才更符合當(dāng)下的情境。

藏書票，方寸之間，見生活，有意思，讓人“詩(shī)意地棲居”。

作者系南京藝術(shù)學(xué)院教授