視覺與視角
　　殷雙喜（以下簡稱殷）：作為一個展現，感覺你即將要做的展覽中所有的大畫、小畫不是孤立的，而是一個整體的，在這中間你似乎希望造成極大、極小之間的張力，所以選擇用油畫還是用鋼筆或其他材料，特別重要嗎？
　　尤勁東（以下簡稱尤）：我畫的小畫如同前期的草圖一樣，做了某種說明，說明發展過程是怎么來的，通過小的東西反映出來。大畫有所謂的沖擊力，比如我這個展覽全都是小畫做一個展覽也可以，但是我覺得少一點份量，因為我們那一代人所經歷的那個時代挺沉重的，發生的事情，甭管是快樂的也好，痛苦的也好，或者磨難也好，那種感覺非得有一個大的、厚厚實實的東西才能反映出來，我特意使用了比較粗糙的筆觸來做，就是想有一種沉甸甸的感覺。
　　殷：談一談你的大畫吧，從畫面來看，地平線還可以這樣畫，地平線的感覺從來都是橫的，在你這卻是顛倒的，我最后想一想，如果站在地球的某一個點上，作為一個球體來說，在任何方向都存在地平線，我是這樣說服自己的。在你的大畫中，空間上有一個大膽的轉換。另外你的作品中經常出現“夢”，我覺得人到中年可能也有“夢”，你對這種夢幻中的心里空間和現實空間的變化，相較于我們理解的寫實、寫生的語言體系是有有所變化的，你在意別人說你是一個“寫實畫家”嗎？你覺得這種“寫實”性的繪畫在今天，它的價值何在？
　　尤：如果按照未來的眼光看，隨著電腦科技的進一步擴展，我想如果有一天電腦印刷可以解決厚物質問題，用機械手可以完成顏料印刷也說不定，但是在這一天沒有到來的時候，我們還想不出更好的辦法來代替手工繪畫。今天的年輕人對我們這種畫法，這樣一些東西不是特別感興趣，我覺得也是正常的，因為根基不一樣。每代人會做每代人自己的事情，我已經掌握了這樣一種方法，這個東西對我來說最便利，最能夠充分表達自己，我還是會堅持。某些寫實繪畫已經不具備那種原創性，原創性就是要自己表達的一種東西，更多發揮藝術家本身的創造能力。純粹把一張照片，眼睛直接看到的東西搬出來，對于觀眾來說也是不夠的。我最怕自己被稱作是一個實力派畫家，我還怕自己是現代主義畫家，你要說我現代，我不行，躍入不了那個領域；要說我實力派畫家，我怕躍入那個領域，因為躍入了以后我的好多東西就貶值了。
　　殷：換句話說你不太希望別人看你的畫的時候過分鉆到你的技巧里去欣賞你的技巧。
　　尤：對，是這個意思。
　　殷：那你覺得寫實的繪畫在今天有沒有可能成為另外一種我們所謂觀念藝術的資源。比方說，蔡國強在澳大利亞做一個叫“馬克西莫寫實” 的展覽，就是一個人騎著馬在屋里，另外一個人對著他現場寫生，這個時候重要的不是他畫的那張畫，而是他的行為、過程和課堂教學的寫生模式，等于對整個寫實繪畫的寫生體系做了一個觀念的闡述。另外我們現在有一些藝術家把模特組織起來，在外面當場寫生，讓她們自己走動，作出一種變化，然后把這個行為過程弄下來，最后把作品燒掉或者怎么樣。寫實繪畫在這方面會不會也發展出一種新的出路，除了我們說的商業性和主題宣傳性的，能不能在關鍵層面出現一種新意，您覺得這方面你會去探討嗎？
　　尤：寫實繪畫將來怎么發展我不知道，中國的美術教育跟歐洲、美國比較起來，對于寫實繪畫的重視程度還是強。從個案上來看，寫實繪畫一定會發展出具有關鍵性的某種東西，俄羅斯的卡巴闊夫可以把他在前蘇聯的寫實繪畫用在裝置作品中，中國人最感興趣的弗洛伊德，他完全是寫實技巧，而且是很高超的寫實技巧，所以我覺得這個問題只能從個案上看。
　　不一樣的“長征”
　　殷雙喜（以下簡稱殷）：非常抱歉我要拿沈堯伊的連環畫和你做一個對比。我前兩天看了他的《地球的紅飄帶》，共926幅。他在形式、手法各方面保持著嚴謹的一致性，他的思路來自小說，腳本由王述改編，算是腳本作家和他的一個合作，作品再現了歷史真實。他本人并沒有參加過長征，只是通過不同的資料去追憶，我們知道藝術家筆下的歷史真實和我們真正理解的歷史中發生的事情都是有有出入的，藝術品不等于歷史，只是傳達歷史中某些真實的東西。而我感覺你的作品除了在主題方面，沒有他作品中那種宏大的敘事，你更多是你把自己置身于其中，表達個體的歷史和心路歷程，所以你的作品可以理解為“一個人的長征”，你個人一生的某個階段，經歷了像“長征”一樣的洗禮。經過這個過程以后，你對于自己的所來，所去和整個過程有一個反思。尤其珍貴的是，你腦海中的記憶經過幾十年的時光過濾，某些細節更加清晰，某些東西逐漸淡忘，你自身做了一個選擇，我體會你這個也可以叫連環畫，對連環畫的概念又有所突破。在《地球的紅飄帶》里面，作者個人盡可能引退，他謙恭地記錄了一個偉大的歷史，突出的是歷史的人物，但是在你的作品中，你個人成為主角，同時又間接地以你個人折射了一代人的理想、心路歷程和所經歷過的磨難。你的大畫是一種情緒的釋放，在這里不再起敘事的作用，我注意你的連環畫成名作也有這個特點?？赡苁潜贝蠡拇肢E的勞動和廣袤的田野給你一種很大氣的胸懷，這種大氣的格局和氣魄形成一個奇特的東西。我剛才進來就看，粗獷的黑土地被細膩、豐富的東西襯托了出來，每個局部都可以細細品味，實際上連環畫是你表達自我的一個手段，我這么理解不知道對不對？
　　尤勁東（以下簡稱尤）：你剛剛提到的《地球的紅飄帶》這個作品我非常喜歡，確實氣勢宏大，我覺得沈堯伊的繪畫能力非常強，造型能力也非常強，是很杰出的畫家。他做出的那些東西，我覺得我不具備那樣一種情感，我不適合那樣一種東西。我對自己所經歷的東西更感興趣，我們那個時代跟“紅軍長征”不一樣，我們那個時代再苦、再蹉跎都不能跟長征相比，但我們所經歷的東西，對于整個中國現代史來說是一個非常有意義的時代?；仡櫘斈赀@段歷史對我個人來說也是很有意義的，我其實一直在痛苦，不知道自己的道路該怎么走，尤其到了日本以后，為適應社會做一些違心的東西保證生存。但是在那個過程當中，我考慮這一輩子留給我印象最深的東西是什么？想來想去就是那段時間，青春的記憶和那個特殊的大環境，我覺得那段時間對我來說非常寶貴，包括對人性的認識、對世界觀的認識和對自己的改造。我感受更深的是我的生活，所以我從自己的體會出發畫這個時代，應該是非常有資格的，而且對我來說更加直接，更有意思。
　　殷：我剛才的問題有兩個層面，一個從社會學、歷史學的層面，討論“長征”30多萬人的一支軍隊在中國土地上的大遷徙，事隔30年后知識青年下鄉幾千萬人從城市遷徙到農村，對于中國20世紀同樣意義深遠。我剛才“一個人的長征”的提法，實際上是說這個作品是你的心路歷程，但是它背后所體現的東西有很多共性，會喚起同時代人的共鳴。我現在有一個問題，最近這些年整個社會一方面高度現代化，在物質和城市建設方面呈現突飛猛進的狀態，與此同時這個社會現在有一種很濃厚的懷舊風，比方說電影《花樣年華》，還有《周瑜的火車》，北京還有許多酒吧都是以懷舊做主題的。知青這一代的精神生活，掩埋在多少土地和田野下，我們需要去發現、尋找它。在今天我們去懷舊也好，反思也好，我們以一種什么樣的語境與今天這個時代對接，是我特別感興趣的。不知道你對這個問題有什么看法？
　　尤：其實我當初打算畫這個的時候，并不知道它能夠發揮什么作用，我所表現的這些東西，雖然與今天的時代不一樣，但精神內涵是一樣的。我畫這些作品更多不是懷舊，我只是把這段歷史作為一個載體來訴說一種情感。一方面是希望今天的年輕人，如果看到這個東西之后會對這個東西感興趣，當時在這么艱苦的條件下，大家在努力地學習，為自己尋找出路，為完成自己的價值，在努力地做很多事，可能對今天的年輕人有一些觸動。
　　另一方面，我這些東西想給那些底層的人看，據我所知在地方上參選全國美展是非常難的，尤其小縣城的那些人畫畫非?？?送到大城市或者中等城市，由一幫人來選，中間的各種關系極其復雜，某種程度上有些不平等。我只是通過畫把這些真實的情境表達出來，至于對今天、對這個時代能有多大的作用?我很難估計。我只能說實現個人的人生價值。
　　殷：這個很有必要。你是那個時代的親歷者、見證者，而且你的經歷非常具有代表性，代表那個龐大的知青群體。一個人在艱難時期，無論身處邊遠的地區或不毛之地，都有向往美好生活的權利，這是一個重要的價值觀。和我們知青當年不一樣的是，現在富裕起來的城市人，又到農村去尋找農家樂，他們是去尋找幸福，到農村買地蓋別墅，享受更寬闊的空間，更新鮮的空氣，更自由的時間。同時成千上億進城打工的農民，也是抱著一個生活理想，為了解決生活的溫飽
　　我覺得你的作品可能揭示了最樸素的、最具有普遍性意義的東西，就是探討人對自己的命運的掌握程度有多大。是隨著環境的巨變放棄自己的努力隨波逐流，還是表達自我精神，實現自我的價值。當然這種理想在過去那個時代是受批判的，叫做個人英雄主義，但是在今天，我們看到人有選擇自己生活道路的權利，大家都能夠尊重別人的生活方式，這是巨大的時代進步。而你的作品正是間接地折射出這樣一種愿望，具有一種非常細膩的人性溫暖，這是你的代表作《人到中年》特別打動我的地方。你描繪的都是普通老百姓，不管他有沒有知識，他都活生生的生活在我們身邊，你對于人性總是給予格外的關注，而這種樸素的東西也是我們今天這個時代越來越缺少的。不知道這方面你有沒有自己的想法？
　　尤：我對普通人、下層人的興趣，可能跟我自己天性的東西有很大關系，我有一個先天不足的缺陷，就是膀胱狹小，憋不住尿，上課的時候愛撒尿，課上到一半就去廁所，經常被人嘲笑，會與那些比較受屈辱的同學結成伙伴。上了附中，去北大荒，直到上大學始終有一種自卑感，我一向不是很聰明的人物，學習不是很優秀，勞動也不是很出眾，經常被別人嘲笑笨拙?？赡芤驗檫@樣，我對弱勢群體或者是一般人感興趣，而且從他們身上我好像能看到一種不同的東西，拙劣也好，尷尬也好，因為我自己本身就是這樣的人，自然就對這個東西感興趣，以后慢慢的發現這成了一個特點，我覺得也挺有意思的。
　　殷：我覺得你的作品在某些方面和何多苓以前的連環畫有一點像，調子比較詩意、比較陰柔。還有你的作品跟前蘇聯，俄羅斯文學好像有一些內在關系，我那個時候讀了不少前蘇聯小說，一看你的作品，感覺很親切。
　　尤：你說的非常對，我那個時代的人，尤其我對蘇聯的文學、電影、繪畫都有極深的感情，俄羅斯的那種灰調子，那種沉重又陰郁的情感，對我的影響非常大。一直到現在，對于俄羅斯的東西還是抱著很深的感情，北京有一個基輔餐廳，在翠微路那邊兒，我第一次去的時候，激動得熱淚盈眶，有回家的感覺，聽到純粹的俄羅斯人演唱的蘇聯老歌曲，非常感動。當然現在的流行歌曲，歐美音樂等等，我也非常感興趣，但是恐怕很難讓我流出淚了，我覺得那段東西值得好好研究，好好認識，而且年輕人也應該會感興趣，我覺得這種東西跟歐美的東西不一樣，在斯大林政策的高壓下，人有很多壓抑的東西，但是正因為這種壓抑凝聚了一種爆發力。一個典型的例子就是俄羅斯的肖斯塔科維奇，只有在斯大林的鐵幕下才能產生這樣的音樂家，這樣的音樂本身沉痛而鏗鏘有力。我的繪畫里面，比較喜歡生活趣味和情調，跟俄羅斯有聯系。
　　關于連環畫
　　殷雙喜（以下簡稱殷）：在今天我們怎么樣來看連環畫？連環畫在沒有電視和電影之前，就是傳統意義中的電視、電影，是一個連續畫面的表達。連環畫曾經有過一個高潮，在中國曾經達到年發行量上億冊，改革初期連環畫家是最受大家仰慕的，那時候連環畫家是最先富起來的，而今天好像又很沉寂，一方面是因為電視的發達，另一方面是因為動漫，在今天你對連環畫的發展有什么看法？
　　尤勁東（以下簡稱尤）：連環畫在建國之后，一直到80年代之前，一直都是作為大眾傳播媒體當中一個重要角色在活躍，今天已經慢慢地進入博物館了，喜歡看的人也不多了。我覺得這有兩個方面的原因：一個是它發展上的滯后性，更重要的是經濟問題。
　　殷：滯后是連環畫的觀念？技巧？手段？還是時代的感受？
　　尤：觀念。和我們國家差不多的繪本書在國外是非常發達的，多數是對兒童的，不光是漫畫，漫畫只是其中一種。
　　殷：就是說他們至少有社會接受層面，整個社會具備這樣一個風氣。
　　尤：對，盡管有了電視，有了各種各樣的媒體，人們依然對這種東西感興趣，但是有一點跟我們有很大的不同，他們是原創，而內容就很豐富，很廣。
　　殷：我們國家有相當一大批繪手，甚至是畫手，就是國外的那批電腦科技、電影動畫的大制作，給國內年輕人來畫，讓他們加工，我們有很強的加工能力，但你說的原創能力，如何同畫手到畫家，這種要求有一定的歷史、知識、藝術、思想、審美的品味，具有一定原創性的藝術家很少。這個作為我們的藝術教育，我們的美術學院在這些方面，國內是不是對這些專業逐漸都消失了，或者說不再去關注了，版畫系、插圖專業等這方面對于培養我們所理解的連環畫家”也好，漫畫家也好、動漫畫家也好，我們難道不能像日本那樣培養自己的漫畫明星嗎？
　　尤：我覺得最重要的在于經濟問題，在日本，我去過一個出版社叫講談社，插圖的稿費相當高，如果接到插圖的活，不用干別的了，正因為這樣，現在一般的文學作品在他們那兒沒有插圖，人家做的都是自編自創。前幾年，臺灣漫畫家畿米的《向左走，向右走》等一系列書出來之后，非常受歡迎，但也沒能激起我們的畫家或者插圖畫家在這個領域有更大作為。我看到一些漫畫家也畫了一些，但不精彩！為什么？中國最有才能、畫得最好的那些人都不甘于做這個東西。
　　殷：我有一個切身體會，中國的家長為了孩子舍得花錢，兒童畫冊之類的書也是最貴的，存在著一個很大的市場，我們的連環畫家好像都不太重視，難道藝術在這中間還分等級嗎？這是不是我們藝術教育本身的問題？
　　尤：我認為這不是藝術教育方面的問題，我覺得比較大的問題是體制。國外的出版社是自由注冊的，幾個人就可以注冊一個出版社，只要符合手續，不涉及到政治上嚴重的問題，或者是對國家有危害的問題，就可以自由出版。臺灣能產生畿米，不是因為臺灣有畿米而是因為臺灣的制度能夠出“畿米”，畿米做的那些東西首先不需要編輯審查，也不需要非得通過某個出版社出版，他自己還能得到經濟利益，這就有人干。前些日子我們工作室買了一批法國的繪本書，都是大師，畫的技巧非常好，也有電腦做的，但絕大多數是手繪的。人家為什么可以干那個東西呢？因為出版相對比較自由，再加上畫家能夠得到的利益，足夠抵得上他在展覽會辦展覽。
　　殷：你是一個非常重要的連環畫家，在文革后連環畫發展史上具有非常重要的地位，而且你現在又在學校做教授，所以你的想法可能代表著今后某種意義上的發展，未來青年一代，在你的教育下會拓展一個什么樣的空間？我個人的基本看法，就是繪畫作為一個種類去研究是必要的，但是在未來真正的藝術創作中，青年學子對不同門類、不同材料的藝術可能會出現越來越多的交叉，邊緣的交叉性藝術門類會出現。你的創作從形式、內容各個方面都表達了一種很沉穩的東西，這種東西可能也意味著一種新變化的產生。
　　尤：謝謝，你給我那么高的評價，非常感謝，其實對于我來說，也處在迷茫當中，當我這樣做的時候，有的時候會充滿信心，覺得這樣做很好，有意義，有價值。有時候又會覺得很悲涼，會怎么樣我也不知道，以后該怎么做，該做什么我不知道。
　　殷：不過我覺得有一點是不用懷疑的，跟現在年輕人一樣，個體的經驗，個人的升華在藝術表達中越來越重要?，F在的人雖然信息發達，但想通過一張畫或一組畫去表達整個人類，一個國家，一個民族的宏大氣勢已越來越困難了。但無論如何，你的作品在這個日記的后面傳遞著時代的一些共同感受，那種真實的體驗我認為任何時代都有價值。