■賀友直畫了一輩子，總結(jié)出三點(diǎn)藝術(shù)感悟：從生活中捕捉感覺，從傳統(tǒng)中尋找語言，從創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)自己。

■“現(xiàn)在有不少搞美術(shù)的小青年號(hào)稱‘反傳統(tǒng)’，我很不贊成，中國(guó)美術(shù)那么好的傳統(tǒng)，傳承還來不及，怎么能反呢？”

■“跟著別人走，不符合我的性格；讓我自創(chuàng)一門，我又沒有這份底氣。其實(shí)，我也在轉(zhuǎn)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到風(fēng)俗畫，而且轉(zhuǎn)得很自然。”

■賀友直把花費(fèi)畢生心血?jiǎng)?chuàng)作的連環(huán)畫作品原稿悉數(shù)捐贈(zèng)給了上海美術(shù)館。“我這幾年還在畫，手里還有些原稿，我會(huì)寫下遺囑，我走后委托別人處理，一張也不留給孩子。”

題記

上海著名畫家賀友直，日前獲得新中國(guó)成立60年來首次評(píng)選頒發(fā)的“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”。

“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)”是國(guó)家級(jí)美術(shù)最高獎(jiǎng)，含創(chuàng)作獎(jiǎng)、理論評(píng)論獎(jiǎng)、終身成就獎(jiǎng)三個(gè)子項(xiàng)，每五年評(píng)選一次。其中，終身成就獎(jiǎng)旨在褒獎(jiǎng)為中國(guó)美術(shù)作出突出貢獻(xiàn)的老一輩美術(shù)家，已故美術(shù)家不在評(píng)選范圍內(nèi)，獲獎(jiǎng)人數(shù)為6人。

本次評(píng)選，與連環(huán)畫家賀友直一起獲得終身成就獎(jiǎng)的另五位著名美術(shù)家，是雕塑家潘鶴（廣東）、油畫家高虹（北京）、漫畫家方成（北京）、版畫家趙延年（浙江）、美術(shù)理論家王伯敏（浙江）。

賀老從事連環(huán)畫創(chuàng)作60年，自1949年創(chuàng)作第一部作品《福貴》至今，共繪制連環(huán)畫、小說插圖以及少兒讀物等90余部，作品近萬張；他的連環(huán)畫作品《火車上的戰(zhàn)斗》、《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽溝》、《白光》、《十五貫》和《皮九辣子》，先后獲得國(guó)家級(jí)美術(shù)大獎(jiǎng)。

賀友直榮膺“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”，可謂恰如其分、實(shí)至名歸。

在獲得首屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”的六位老美術(shù)家當(dāng)中，也許其他五位都已擱筆多年。而在上海巨鹿路上那間采光條件很差的小小畫室里，賀友直還在不知疲倦地伏案創(chuàng)作，兩盞臺(tái)燈把他的頭頂照得亮亮的……



　　“我得獎(jiǎng)是占了兩個(gè)便宜”

3月一個(gè)春雨瀟瀟的下午，記者來到上海市中心巨鹿路一條小弄堂，從一幢老式房子的后門走上二樓。賀友直老人早已等在樓梯口，把我們讓進(jìn)了他的工作室。

在九平方米的房間里，一張碩大的寫字臺(tái)橫在中央，上面堆滿茶具、筆洗、水彩顏料、調(diào)色盤等，緊貼東西兩面墻擺著書櫥。賀老和我們隔著寫字臺(tái)對(duì)坐著，似乎再多一位客人就沒地方落座了。

“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”的木制獎(jiǎng)牌，就放在對(duì)著房門的一個(gè)木架上。這塊獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)很別致，是用硬木做成一本精裝書的樣子，拿在手里有點(diǎn)分量，上面的字是燙上去的。

“去年12月22日中國(guó)美協(xié)宣布評(píng)選結(jié)果，就來電話讓我去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。我快九十歲了，北京冬天挺冷的，原來不想去了。結(jié)果老伴勸我說，‘你畫了一輩子，獎(jiǎng)也沒少拿，但這個(gè)獎(jiǎng)不一樣，你要去。’當(dāng)然，老伴也知道我老歸老，身體還吃得消。”賀老告訴我們。

就這樣，賀老在老伴陪同下趕到北京，參加了“中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)成立60周年慶典暨首屆中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式”，從人民大會(huì)堂三樓宴會(huì)廳捧回了這塊獎(jiǎng)牌。

近年來，媒體對(duì)賀友直的報(bào)道連篇累牘，言必稱他“連環(huán)畫大師”、“連環(huán)畫泰斗”……賀老卻連聲說“消受不起”、“難為情啊”。

“聽說你們要來采訪，我上午特地翻了翻《辭海》，查了查‘泰斗’這個(gè)詞，那是泰山北斗啊，我看了心就慌了，怎么敢當(dāng)啊？”他朗聲說，“我能拿這個(gè)終身成就獎(jiǎng)，是占了兩個(gè)便宜：一是我活得長(zhǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)規(guī)定只能給80歲以上的畫家，過世了的名氣再大也不算，那些比我好的老畫家走掉了，而我還活著；二是我還在連環(huán)畫陣地上堅(jiān)守著，這塊陣地興旺的時(shí)候，曾經(jīng)強(qiáng)手林立，而現(xiàn)在連環(huán)畫市場(chǎng)衰落了，他們都離開了，到別處找飯吃，只有我沒走。正是這兩個(gè)因素促成我得獎(jiǎng)。”

賀老說到這里，一臉孩童般的笑，似乎真的占了便宜。



　　“一畫連環(huán)畫我就聰明了”

“畫畫的，能稱得上‘畫家’已經(jīng)蠻吃力了，更別說‘大師’了。現(xiàn)在市面上許多畫畫的人，有多少稱得上是‘畫家’啊？不過是玩點(diǎn)技巧，就是個(gè)作者罷了。”賀老頓了頓，接著說，“京劇名角譚富英的兒子譚元壽，就是那位在《沙家浜》中唱郭建光的，名氣也不小了，聽到別人稱他京劇藝術(shù)家，就不敢答應(yīng)，心里想，我都是藝術(shù)家了，那我爸該怎么稱呼啊？！”

聽到這里，記者不禁插言：“我們知道，美術(shù)院校的大學(xué)生年少氣盛，從來不乏輕狂之人，但提到您的作品，沒有一個(gè)不服帖、不肅然起敬的。美術(shù)界早就有人提出要建立‘賀友直連環(huán)畫博物館’或‘賀友直藝術(shù)博物館’，現(xiàn)在呼聲更高了。中央美院孫景波教授說，賀友直躺下也比別人高。”就在這次采訪賀老之前，旅美畫家、作家陳丹青應(yīng)記者約請(qǐng)，特地寫下一段話：“連環(huán)畫家中的連環(huán)畫家，連環(huán)畫家的全能冠軍，連環(huán)畫的大壽星常青樹，俗極而雅的文化老姜與老將——賀友直老師令多少國(guó)畫家與油畫家尊敬和傾慕！”

賀老笑了：“那是他們講得好。連環(huán)畫，我的確是個(gè)內(nèi)行，可以說一畫連環(huán)畫我就聰明起來了。但連環(huán)畫是不能拔高的，不能把它說得太藝術(shù)，連環(huán)畫就是個(gè)通俗的東西。首先，連環(huán)畫不是一個(gè)獨(dú)立的畫種，畫種是按創(chuàng)作工具來劃分的，比如油畫、水彩畫、粉畫、版畫等等，而連環(huán)畫就是一種美術(shù)樣式，哪個(gè)畫種的人都可以來搞，所以才有上世紀(jì)80年代初期一擁而上搞連環(huán)畫的景象；其次，連環(huán)畫的腳本不是原創(chuàng)，主要靠改編文學(xué)作品，是用圖畫來‘翻譯’文字，就算是二度創(chuàng)作也須在原作者設(shè)定的框架里面，所以連環(huán)畫創(chuàng)作總結(jié)不出多少理論，不像油畫有那么多‘主義’。”


　　
　　“畫連環(huán)畫要‘記得牢搭得攏’”

記者說：“你的那幾本《山鄉(xiāng)巨變》畫得神了，影響太大了，當(dāng)之無愧是里程碑式的，從那時(shí)起，中國(guó)連環(huán)畫就進(jìn)入了‘賀友直時(shí)代’。您說說當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況吧。”

“那是1959年接到任務(wù)的，我反復(fù)看了周立波的原作，就去湖南益陽農(nóng)村下生活，那時(shí)要求‘三同’，就是和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。先后去了兩次，每次一個(gè)多月，那時(shí)正趕上大躍進(jìn)后最困難時(shí)期，日子過得真艱苦啊。”說到這里，賀老話鋒一轉(zhuǎn)：“但那時(shí)候的藝術(shù)創(chuàng)作沒有功利性，目的很單純，就是想法把這個(gè)任務(wù)完成好，不像現(xiàn)在，拿起畫筆就要考慮兩個(gè)‘m’，一個(gè)是market（市場(chǎng)），一個(gè)是money（錢）。”

“那套連環(huán)畫里，農(nóng)村生活氣息那么濃厚，細(xì)節(jié)那么豐富，你是成天拿著素描本搜集素材嗎？”記者問。

賀老說：“不是的，我搜集素材主要靠觀察和記憶。農(nóng)家生活，從早上起來開門，到晚上熄燈休息，我都注意觀察；房屋庭院、水井爐臺(tái)、農(nóng)具用品、服裝擺設(shè)，都用心去看、用腦子默記。你們問怎么會(huì)記得牢啊？我的體會(huì)是‘理解了就記牢了’，沒搞懂的東西就難記牢。我是用了腦子的，不像現(xiàn)在的作者下生活，用照相機(jī)拍一圈就回來了。”

“過去不少學(xué)生問我，你搞了那么多年連環(huán)畫創(chuàng)作，有什么訣竅？我告訴他們六個(gè)字——‘記得牢，搭得攏’。”賀老這簡(jiǎn)單樸實(shí)的六個(gè)字，卻道出了創(chuàng)作的真諦——記得牢，是說創(chuàng)作之前，畫家腦子里要有東西，要做充分的準(zhǔn)備，越豐厚越充分越好；搭得攏，指的是創(chuàng)作中，能調(diào)動(dòng)自己的積累，生動(dòng)準(zhǔn)確地描繪出那個(gè)特定的故事。

仔細(xì)品讀賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽溝》、《李雙雙》等連環(huán)畫，你會(huì)覺得其中的生活細(xì)節(jié)俯拾皆是、妙趣橫生。記者對(duì)賀老說，有人為他總結(jié)出“四小”——小孩子、小動(dòng)物、小動(dòng)作、小道具。賀友直點(diǎn)頭稱是，說小動(dòng)作對(duì)刻畫人物非常重要，比如農(nóng)村姑娘在找對(duì)象時(shí)的那種下意識(shí)的表情、動(dòng)作，描繪出來簡(jiǎn)直妙不可言。可他還笑著加上一句：“其實(shí)那時(shí)候，我自認(rèn)為把中年婦女畫得最傳神，因?yàn)槲依习槟菚r(shí)正值中年，身邊隨時(shí)就有模特兒呢。”

在賀老眼中，《山鄉(xiāng)巨變》還不是他最好的作品，后來的《十五貫》、《朝陽溝》在藝術(shù)上更成熟。但那種深受人們贊賞的“賀式線描風(fēng)格”，畢竟始于《山鄉(xiāng)巨變》。“下生活回來畫出的第一稿還不是這樣的，當(dāng)時(shí)我的連環(huán)畫也受蘇聯(lián)藝術(shù)風(fēng)格影響，是黑白明暗的那種，自己畫完就覺得不對(duì)味，領(lǐng)導(dǎo)也不滿意，于是再去湖南益陽一趟……終于摸索出用白描線條來構(gòu)圖，來處理畫面的虛、實(shí)、疏、密關(guān)系，以及節(jié)奏、韻味等抽象因素。當(dāng)然，張擇端的《清明上河圖》、陳老蓮的《水滸葉子》等對(duì)我的影響都在里面了。”



　　“不管做什么行當(dāng)都要‘迷’”

賀友直所住的房子，是1956年進(jìn)入上海人美時(shí)分配的，一大一小兩間。半個(gè)多世紀(jì)過去了，他和老伴還住在這里，條件沒什么改變。賀老的好友、畫家謝春彥，專門為此寫了一首打油詩(shī)：“山鄉(xiāng)巨變房未變，五十年來守一間。權(quán)充四廳感覺大，不過稍稍礙瞻觀。哪怕小屋作圍城，五腑六臟天地寬。白描大師不白描，黃金屋在心里邊。”

誰也想不到，這間狹小的工作室，容納了那位“小人書時(shí)代”的巨匠，留存著影響了幾代讀者的“文化記憶”。

賀友直說，他畫了一輩子，總結(jié)出三點(diǎn)藝術(shù)感悟：從生活中捕捉感覺，從傳統(tǒng)中尋找語言，從創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)自己。他特別就“從傳統(tǒng)中尋找語言”對(duì)記者多講了幾句：“現(xiàn)在有不少搞美術(shù)的小青年號(hào)稱‘反傳統(tǒng)’，我很不贊成，中國(guó)美術(shù)那么好的傳統(tǒng)，傳承還來不及，怎么能反呢？你到敦煌去看看，那是傳統(tǒng)的經(jīng)典，多么大氣，多么美妙！畫這些壁畫的工匠，都不是美協(xié)會(huì)員、理事，甚至沒人叫他們畫家，但他們的功力何等了得！我到山西芮城永樂宮參觀，看到美院教授帶著學(xué)生在修補(bǔ)壁畫，一看就不能比，線條技法比前人差得太遠(yuǎn)了。我們有什么理由瞧不起傳統(tǒng)，甚至否定傳統(tǒng)呢？我去上海博物館的賣品部，看到有些古代繪畫復(fù)制品，覺得太好了，我如果有錢，家里地方又大，一定多買幾幅掛在家里成天看著。”

“搞體育、音樂、美術(shù)，都好像在‘玩’，但是這個(gè)‘玩’可不輕松，是要下苦功夫的，在下功夫的時(shí)候是很枯燥的。”賀老結(jié)合自己的創(chuàng)作說，“我畫什么是由單位派任務(wù)的，派來的題材有的自己熟悉、喜歡，有的不熟悉、不喜歡，我就盡量在不大喜歡的故事里找出若干興趣點(diǎn)。小說《山鄉(xiāng)巨變》講的是農(nóng)業(yè)合作化，故事本身不是太有趣，也不是我這個(gè)大城市里的畫家熟悉和喜歡的，但我就找到許多興趣點(diǎn)，鄉(xiāng)土風(fēng)俗、人情世故，畫得津津有味。再比如說會(huì)計(jì)這個(gè)工作，整天和數(shù)字打交道，叫別人看來多枯燥啊，我想他們就能找出其中的興趣點(diǎn)，讓枯燥的工作變得有趣起來。科學(xué)家也是這樣。不管做什么行當(dāng)，都要‘迷’，‘迷’了才能做好。”



　　“不是不想轉(zhuǎn)，是轉(zhuǎn)不過去”

賀老常說，自己只讀過小學(xué)，沒什么文化。但1980年，中央美術(shù)學(xué)院成立年畫連環(huán)畫系時(shí)，馬上想到了賀友直，把他請(qǐng)到中國(guó)美術(shù)的最高學(xué)府，教本科生，帶研究生，一干七年，直到退休。

“我在中央美院填寫履歷表，在‘學(xué)歷’一欄里沒什么好寫，都是空白的；但在‘獲獎(jiǎng)作品’一欄里倒是寫得滿滿的。”賀老表情風(fēng)趣，慢悠悠地說，“我的書里還是有點(diǎn)兒文化的。”

改革開放之初，連環(huán)畫曾出現(xiàn)過短期的“繁榮”。那時(shí)眾多出版社一擁而上做“小人書”，為趕時(shí)間就粗制濫造，一個(gè)作者一天要畫十幾張，這種質(zhì)量不高的“跑馬書”搞壞了市場(chǎng)，堆放在倉(cāng)庫(kù)里賣不出去……再后來，隨著時(shí)代變遷，物質(zhì)條件、藝術(shù)環(huán)境、讀者對(duì)象都變了，連環(huán)畫的衰落已不可避免。與賀老一起回顧這段歷史變遷，的確很有感慨。

“市場(chǎng)不行了，那么多畫連環(huán)畫的人都‘轉(zhuǎn)型’了，去畫別的東西了。您有那么高的藝術(shù)造詣，就沒想過轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，比如改畫國(guó)畫什么的？”記者問他。

“好多年前了，北京榮寶齋就來信，約我畫一批歷史人物，報(bào)酬在當(dāng)時(shí)算是優(yōu)厚的。我也考慮了一下，我畫古人行不行？結(jié)論是不行。那些古圣先賢，我既不了解他們，又沒讀過他們的書，我怎么畫得出、畫得好呢？上海的朵云軒也來約我畫國(guó)畫，我沒答應(yīng)。我知道自己沒有這點(diǎn)功力。我的作品印在小人書上還可以，但掛在墻上就是另一回事了，不大行的。”

賀老嘬了口茶又說：“你們問我想不想轉(zhuǎn)，我當(dāng)然也想轉(zhuǎn)；要不要錢，當(dāng)然也要錢。但我明白我轉(zhuǎn)不好、轉(zhuǎn)不成的。就拿畫國(guó)畫來說，跟著別人走，不符合我的性格；讓我自創(chuàng)一門，我又沒有這份底氣。其實(shí)，我也在轉(zhuǎn)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到風(fēng)俗畫，而且轉(zhuǎn)得很自然。老上海、舊街巷，市井生活、人間百態(tài)，這些都在我腦子里，拿起筆來就能畫，但別的畫家畫這個(gè)也許不行。”



　　“我的原稿都捐給了美術(shù)館”

退休后，賀老先后在法國(guó)昂古萊姆和德國(guó)愛爾蘭根舉辦了《賀友直連環(huán)畫創(chuàng)作回顧展》，在深圳和上海舉辦了《賀友直藝術(shù)展》。他創(chuàng)作出版了畫冊(cè)《申江風(fēng)情錄——小街世象》、《賀友直畫三百六十行》。今年，他在新民晚報(bào)副刊上開了個(gè)連載欄目《生活記趣》，還應(yīng)邀為世博會(huì)創(chuàng)作了市井風(fēng)俗畫——《上海老城隍廟》。

新世紀(jì)之初，賀友直辦了一件大事——把花費(fèi)畢生心血?jiǎng)?chuàng)作的連環(huán)畫作品原稿悉數(shù)捐贈(zèng)給上海美術(shù)館。“我早就想好了，不能把它們留給5個(gè)兒女，那是麻煩事。”賀老對(duì)我們說：“我這幾年還在畫，手里還有些原稿，我會(huì)寫下遺囑，我走后委托別人處理，一張也不留給孩子。我這樣做很聰明哦。”他的表情有幾分得意。

“我現(xiàn)在每天上午工作兩小時(shí)，畫點(diǎn)東西，主要是為了‘還債’——朋友熟人約稿的很多，來不及畫。”賀老介紹他的作息：“我每天早上起來，出門在附近馬路走一圈，然后回來吃早飯，看文匯報(bào)，我是你們幾十年的老訂戶了。下午和晚上都不再工作，畢竟老了，精力差了，還好手不抖，否則就沒法畫了。”

記者看賀老面色紅潤(rùn)，精神矍鑠，便問有何養(yǎng)生之道，他笑答：“我沒有的。在中央美院學(xué)會(huì)了太極拳，因?yàn)樵缇筒淮蛞餐浟恕Ｎ疫@輩子能做出點(diǎn)成績(jī)，以及現(xiàn)在快九十歲了身體還可以，主要?dú)w功于我的老伴，她是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，相夫教子，還懂點(diǎn)醫(yī)，把我照顧得很好……”