《世事不須盡：繞不過的十九個丹青傳奇》 ·那海/著 ·人民美術出版社/出版

在浙江美術館看金農展時，反復被一個問題困住：對于非專業研究中國書畫的觀眾來說，我們在說的“好看”意味著什么？對不滿足僅僅是走馬觀花的觀眾而言，一個用于理解書畫的“中介”就顯得十分寶貴。

那海老師的新書《世事不須盡：繞不過的十九個丹青傳奇》是一本文庫本尺寸的小書，體量輕盈，陪伴我走過往返紹興游玩的地鐵全程，以及三月份的碎片時間。我意識到這就是一本兼顧了藝術史、個人感悟與文學書寫的鑒賞指南，匯聚了她多年的觀看之道。書中選擇了從唐宋至明清的19位中國古代書畫家，這些幾乎是書畫史上被反復講述的面孔，他們的性格和人生似乎都能夠被幾個關鍵詞快速歸納：懷素的醉與狂，米芾的米家書畫船，李唐翰林院得志，倪瓚的清朗心境，徐渭的多舛遭遇……但那海不急于解釋何為風格、何為技法，而是將他們作為敘事的節點，以“在場”的方式還原他們各自的處境與選擇，解讀追求和沉浮。在這里，藝術的問題首先是作為人的問題而被理解，即先理解作品和作者的處境，再理解筆墨的選擇。

書中引用了伊沛霞《宋徽宗》中艾朗諾的話：“每次獲得第一名的畫師都是‘將詩歌藝術長期以來最看重的理念轉化融入繪畫藝術之中：捕捉文字背后的意境’。”那海的寫作則是反向的——用文字重新逼近畫中的意境，用具體的感受填補抽象的概況，以小見大地通過個體來推及時代藝術的氣候。她在解讀米芾的《蜀素帖》時，將帖中的“虹”字形容為“站在江邊看虹，風一吹衣擺晃的那下子”，讓讀者在想象中捕捉瞬間的動勢，極富文學上的張力。在讀李唐時，她通過《萬壑松風圖》感受北宋山水的堆疊感，無論是畫面還是師法前人的痕跡都層層深厚像庭院中的積雪。而如今在那個時代流行的青綠赭石都已隨著時間黯淡，她嘆息著“審美的悲歡，沉淀在這千年來的陣陣松濤中”。

那海還善于制作跨文化的對比和通感，將中國古代書畫家的氣質與西方藝術家或文學人物并置。例如將倪瓚對構圖的忠誠與瑪格麗特·杜拉斯對故事敘事的堅持相提并論，將沈周的晚年畫作與巴赫的平均律中的深沉開闊相媲美，借川端康成對清少納言與紫式部的評價引出黃庭堅那顆貫穿古今的“真心”，將髡殘山水的繁密與肖邦的抒情相契合，又糅合了莫蘭迪的寧靜與牧溪的禪意等等。通過橫向的連接，讀者可以順利地捕捉某些氣質上的相似性，而最終收獲美的氛圍。觀眾未必懂髡殘，但可能懂肖邦；未必熟悉巴赫或平均律，但又熟悉沈周；而喜歡莫蘭迪的人，也極有可能喜歡牧溪。由此可見，藝術本身也是跨文化的經驗，有共同的喧鬧、孤獨、熱烈、節制。這種開放的寫法也讓文本本身帶有一種流動的氣質。

書的第一章寫懷素“在有限里往前走”，最后一章以《溪山無盡圖》為引寫髡殘“世事不須盡”。正如一張具有高概念的高分音樂專輯往往擁有它的核心母題，“不須盡”的人生哲學也貫穿全書始終。它與儒家的中庸之道、道家的“知止”觀念相呼應，意為不求圓滿，允許留白，而留白也是意義的一部分，給予觀者呼吸和想象空間。同樣，理解未必完整，但觀看已經發生，讀者可以帶著猶疑與誤讀，不必窮盡一切解釋，也不必急于獲得結論，僅僅是愿意在觀看之中多多停留，內心就能變得充實而有溫度。