4. ART AS OBJECT OF TASTE：DAVID HUME
藝術(shù)作為趣味的對(duì)象: 大衛(wèi)•休謨


大衛(wèi)•休謨(1711-1776)，著名的蘇格蘭哲學(xué)家，以經(jīng)驗(yàn)主義和懷疑論知名。休謨并不關(guān)心尋找藝術(shù)的定義，他主要探討是否有客觀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)藝術(shù)作品的好壞。
休謨?yōu)槲覀兲岢鲆粚?duì)自相矛盾的觀念——每個(gè)觀念都有其真實(shí)性，但相互間似乎又不一致。一方面，大多數(shù)人相信對(duì)于藝術(shù)作品的性質(zhì)可能作出批評(píng)的判斷。當(dāng)我們想到將一件偉大的藝術(shù)作品，如《蒙娜麗莎》，與一件僅僅是賞心悅目的作品，如諾曼•羅克威爾的插圖，進(jìn)行比較時(shí)，大家都會(huì)同意達(dá)•芬奇的繪畫(huà)在客觀上比羅克威爾的插圖要好。考慮到這些情況——休謨的例子是比較作家?jiàn)W戈?duì)柋群蛷洜栴D，及班楊和愛(ài)迪生——迫使人們承認(rèn)藝術(shù)判斷的客觀標(biāo)準(zhǔn)。
休謨自相矛盾的另一面是出于對(duì)這種判斷的基礎(chǔ)是什么的思考。他斷言只有將趣味用于他的術(shù)語(yǔ)學(xué)，別無(wú)其他，即，一件藝本作品是否對(duì)“感情”產(chǎn)生了影響。根據(jù)“趣味的自然屬性”的思想——即個(gè)人的趣味只依賴于自身而不服從于別人的指正——休謨的理由就是一種批評(píng)判斷不過(guò)是對(duì)一件作品的特殊反應(yīng)的表現(xiàn)。依此類推，判斷就沒(méi)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，這就與他早先必須有客觀標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)論相矛盾。
要解決這個(gè)矛盾，休謨認(rèn)為，根據(jù)原始的經(jīng)驗(yàn)主義事實(shí)，我們的本質(zhì)是這樣構(gòu)成的，藝術(shù)作品的某些特征恰好滿足所有的人，我們對(duì)于某些性質(zhì)的普遍感受性保證大多數(shù)人都同意一些藝術(shù)作品比另一些藝術(shù)作品更美，因此在客觀上更好。
盡管他努力在一種統(tǒng)一的人的本質(zhì)中提供關(guān)于藝術(shù)作品價(jià)值的審美判斷的基礎(chǔ)，但休謨也承認(rèn)那必然是某種審美的分離。他怎樣論述這些問(wèn)題?休謨被迫動(dòng)用兩方面的因素，一方面是個(gè)人的心理結(jié)構(gòu)，另一方面又共享文化的偏向，后者干預(yù)人的其他自然能力，從而欣賞一件有價(jià)值的藝術(shù)作品之美。只有這些“同精致的感受相結(jié)合，又因?qū)嶋H鍛煉而得到增進(jìn)，又通過(guò)進(jìn)行比較而完善，還能清楚一切偏見(jiàn)的健全的意識(shí)”能夠覺(jué)察作品中的那些真正使其完美的性質(zhì)。這樣，在藝術(shù)作品本身不能確定客觀性，休謨斷定只有某些優(yōu)秀的人才有資格，他們的反應(yīng)真正有價(jià)值。


論趣味的標(biāo)準(zhǔn)

世人的趣味，正像對(duì)各種問(wèn)題的意見(jiàn)，是多種多樣的——這是人人都會(huì)注意到的明顯事實(shí)。即使見(jiàn)聞極端狹隘的人也可以在他來(lái)往的小圈子里發(fā)現(xiàn)趣味的不同，甚至在那個(gè)小圈子里的人所受到的教養(yǎng)和早年吸收的偏見(jiàn)都完全相同的情況下，也不例外。至于那些能夠擴(kuò)大眼光縱觀異國(guó)和遠(yuǎn)古的人，對(duì)這方面的千歧百異齟齬矛盾就更會(huì)感到驚異了。我們往往把一切與自己的趣味和鑒賞力大相徑庭的看法貶斥為“野蠻”，但轉(zhuǎn)眼就發(fā)現(xiàn)別人也把同樣的貶詞加在我們身上。最后，就連最傲慢自信目空一切的人也會(huì)出乎意外地覺(jué)察到，各方面都是同樣自以為是，面對(duì)紛紜爭(zhēng)競(jìng)的好惡，不再敢肯定自己是一定正確的了。
雖說(shuō)這種趣味的差異是漫不經(jīng)心的觀察者也會(huì)注意到的，但只要仔細(xì)考慮一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上的差異比看來(lái)還要大得多。人們對(duì)各種類型的美和丑一般議論往往相同，而具體感受則互有歧異。每種語(yǔ)言里都有些表示譴責(zé)和表示稱許的名詞；這些名詞在用同一語(yǔ)言的人們手里必然會(huì)得到一致的應(yīng)用。優(yōu)美，恰當(dāng)，簡(jiǎn)明，生動(dòng)，這些是眾口交贊的；虛夸，造作，平庸，浮艷，這些是齊聲申斥的；但一遇到具體例子，批評(píng)家之間這種貌似一致的情況就消失了；我們發(fā)現(xiàn)他們賦予同一說(shuō)法的意義是遠(yuǎn)不相同的。科學(xué)和理論問(wèn)題情況則恰恰相反；在那些領(lǐng)域里，人們意見(jiàn)的歧異往往是對(duì)一般，而不是對(duì)具體；往往看來(lái)懸殊，而其實(shí)不然。把名詞解說(shuō)清楚之后時(shí)常就沒(méi)有什么可爭(zhēng)的了，結(jié)果論辯雙方會(huì)驚愕地發(fā)現(xiàn)他們吵了半天其實(shí)意見(jiàn)是完全一致的。……
我們想找到一種“趣味的標(biāo)準(zhǔn)”，一種足以協(xié)調(diào)人們不同感受的規(guī)律，這是很自然的；至少，我們希望能有一個(gè)定論，可以使我們證實(shí)一種感受，否定另一種感受。
然而有一派哲學(xué)卻認(rèn)為我們這種企圖全是妄想，因?yàn)?ldquo;趣味的標(biāo)準(zhǔn)”永遠(yuǎn)無(wú)法找到。據(jù)那些哲學(xué)家說(shuō)，判斷和感受截然不同，一切感受都是正確的，因?yàn)楦惺芗兒跻宰约簽闇?zhǔn)；只要一個(gè)人意識(shí)到有所反應(yīng)，那就是真實(shí)的。但是理智上的決定則不能認(rèn)為都是正確的，因?yàn)樗鼈冃枰酝馕?mdash;—亦即：實(shí)際情況——為準(zhǔn)；這樣一衡量，顯然它們不可能都符合。假使不同的人對(duì)同一事物有一千種不同意見(jiàn)，其中只有一種，也只能有一種，是正確的，真實(shí)的；唯一困難在于如何找出并且認(rèn)識(shí)這種正確意見(jiàn)。相反，同一事物引起的不同感受則都是正確的；因?yàn)楦惺懿⒉惑w現(xiàn)任何事物的內(nèi)在屬性；它只標(biāo)志事物與人的心靈(器官或功能）中間的一種合拍狀態(tài)或聯(lián)系；如果這種合拍狀態(tài)實(shí)際不存在，那么根本就沒(méi)有產(chǎn)生任何感受的可能。美就不是客觀存在于任何事物中的內(nèi)在屬性，它只存在于鑒賞者的心里；不同的心會(huì)看到不同的美；每個(gè)人只應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己的感受，不應(yīng)當(dāng)企圖糾正他人的感受。想發(fā)現(xiàn)真正的美或丑，就和妄圖發(fā)現(xiàn)真正的甜或苦一樣，純粹是徒勞無(wú)功的探討。根據(jù)不同的感宮，同一事物可以既是甜的，也是苦的；那句流行的諺語(yǔ)早就正確地教導(dǎo)我們：關(guān)于口味問(wèn)題不必作無(wú)謂的爭(zhēng)論①。把這個(gè)道理從對(duì)飲食的“口味”引申到對(duì)精神事物的“趣味”是很自然的，甚至極為必要的；這樣一來(lái)，我們就發(fā)現(xiàn)常識(shí)盡管在多數(shù)情況下與哲學(xué)(特別是懷疑派哲學(xué))相互抵觸，至少在這問(wèn)題上，二者竟得出一致的結(jié)論。
雖然上述道理，由于成為諺語(yǔ)，仿佛已經(jīng)獲得常識(shí)的認(rèn)可；但此外還有一種常識(shí)的表現(xiàn)卻是肯定與它截然對(duì)立，至少是足以修正和制約它的。誰(shuí)要是硬說(shuō)奧基爾比②和密爾頓、本揚(yáng)③和艾迪生④在天才和優(yōu)雅方面完全均等，人們就一定會(huì)認(rèn)為他是在大發(fā)謬論，把丘垤說(shuō)成和山陵一樣高，池沼說(shuō)成和海洋一樣廣。即使真有人偏嗜前兩位作家，他們的“趣味”也不會(huì)得到重視；我們將毫不遲疑地宣稱像那樣打著批評(píng)家招牌的人的感受是荒唐而不值一笑的。遇到這種場(chǎng)合，我們就把“趣味天生平等”的原則丟在腦后了；如果相互比較的事物原來(lái)近乎平等，我們還可以承認(rèn)那條原則；當(dāng)其中的差距是如此巨大的時(shí)候，它就成為不負(fù)責(zé)任的怪論，甚至顯而易見(jiàn)的胡說(shuō)了。
寫(xiě)作規(guī)律都不是靠因果推斷制訂出來(lái)的，都不能算理性的抽象結(jié)論——這點(diǎn)只需與那些永恒不變的觀念形態(tài)和關(guān)系比較一下就不言自明，寫(xiě)作規(guī)律的基礎(chǔ)也就是一切實(shí)用科學(xué)的基礎(chǔ)——經(jīng)驗(yàn)；它們不過(guò)是根據(jù)在不同國(guó)家不同時(shí)代都能給人以快感的作品總結(jié)出來(lái)的普遍性看法。詩(shī)歌中甚至雄辯中的美常常是依靠捏造和虛構(gòu)、依靠夸張、譬喻、和使文詞違反天生意義的歪曲和濫用。但若想制止這種想像力的奔放，叫一切表現(xiàn)手法符合幾何真理和精確性，那就和批評(píng)法則完全背道而馳；理由是普遍經(jīng)驗(yàn)早已證明這樣作法的結(jié)果只會(huì)產(chǎn)生最枯燥的令人起厭的作品。因此詩(shī)歌永遠(yuǎn)不能服從精確的真理，但它同時(shí)必需受到藝術(shù)規(guī)律的制約，這些規(guī)律是要靠作家的天才和觀察力來(lái)發(fā)現(xiàn)的。的確，有些不拘細(xì)節(jié)，不守繩墨的作家也可以給人快感；但他們決不是因?yàn)槠茐牧艘?guī)律或定式才給人快感；相反，是盡管破壞了規(guī)律或定式而仍然給人快感，他們一定有其他符合公正批評(píng)的優(yōu)點(diǎn)，瑜足以掩瑕，因此才能使讀者感到滿意，從而把由那些缺陷而產(chǎn)生的厭惡心情壓抑下去。阿里奧斯多是個(gè)討人歡喜的作家，但那不是因?yàn)樗麘{空編造些牛鬼蛇神、把嚴(yán)肅風(fēng)格和喜劇風(fēng)格亂扯在一起，故事布局不講先后呼應(yīng)，時(shí)常打斷敘述、節(jié)外生枝。他的魅力在于語(yǔ)言明朗生動(dòng)、才思濆涌變幻，善于摹寫(xiě)感情，特別是歡笑和戀愛(ài)的感情。上面那些毛病雖然減弱了我們的快感，卻不能完全把它抵銷。即使退一步說(shuō)，假定我們的快感果真是由于上文認(rèn)為是毛病的那些部分所造成的，這也不足以證明一般批評(píng)都是毫無(wú)用處。它只能證明把上述各點(diǎn)列為毛病并且斷言它們永遠(yuǎn)應(yīng)該受到譴責(zé)的具體批評(píng)條例不能成立。既是給人快感就不能算毛病，不管快感的產(chǎn)生是如何突如其來(lái)，難以解釋。
但是藝術(shù)的一般規(guī)律雖然都不過(guò)是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人類普遍感受的觀察；我們卻不可因此以為在所有情況下人的反應(yīng)都自然會(huì)與這些規(guī)律吻合。有些較細(xì)致的感情是非常嬌嫩，非常柔脆的；需要在許多有利條件的結(jié)合之下才能根據(jù)普遍既定的原則自在發(fā)揮，精確無(wú)誤。它們仿佛是機(jī)器里的細(xì)小發(fā)條，只要有些微外部干擾或內(nèi)部振蕩，開(kāi)動(dòng)就會(huì)受阻，使全盤機(jī)器因而不能操作。我們?nèi)粢鬟@方面的實(shí)驗(yàn)，借以鑒定任何美或丑，一定先要選擇合宜的時(shí)間和地點(diǎn)，使想象處于一種適當(dāng)?shù)沫h(huán)境和狀態(tài)，心情要平靜，思想要集中，注意觀察對(duì)象。這些條件當(dāng)中只要有一項(xiàng)不具備，實(shí)驗(yàn)結(jié)果就會(huì)錯(cuò)誤，我們也就無(wú)法判斷真正具有普遍意義的美。至少，自然在形體和感受之間所建立的關(guān)系就會(huì)因此變得模糊不清，需要更大的準(zhǔn)確性才能發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。我們?nèi)粝氪_定它的作用，不能只根據(jù)個(gè)別的美所產(chǎn)生的效果，主要還應(yīng)該根據(jù)那些歷盡一切風(fēng)氣和時(shí)髦的變化，一切無(wú)知和嫉妒的誤解而仍然存留下來(lái)的作品在我們心中喚起的經(jīng)久的愛(ài)慕。
同一個(gè)荷馬，兩千年前在雅典和羅馬受人歡迎；今天在巴黎和倫敦還被人喜愛(ài)。地域、政體、宗教和語(yǔ)言方面的千變?nèi)f化都不能使他的榮譽(yù)受損。偶爾一個(gè)糟糕的詩(shī)人或演說(shuō)家，以權(quán)威和偏見(jiàn)作靠山，也會(huì)風(fēng)行一時(shí)。但他的名氣決不能普遍或長(zhǎng)久。后世或外國(guó)讀者一仔細(xì)考察他的作品，虛幻的魔法就消散了，使他的毛病呈現(xiàn)出本來(lái)面目。真正的天才情況恰恰相反，作品歷時(shí)愈久，傳播愈廣，愈能得到衷心的敬佩。在一個(gè)狹隘的圈子里，羨妒之情往往會(huì)占突出地位；甚至由于熟識(shí)他本人也會(huì)削弱應(yīng)當(dāng)給予他創(chuàng)作的贊賞。但是一旦這些障礙沒(méi)有了，本來(lái)可以動(dòng)人心魄的優(yōu)點(diǎn)就會(huì)立刻發(fā)揮力量；它們?cè)谧x者中間的威信將會(huì)與世界共垂不朽。
由此可見(jiàn)，盡管趣味仿佛是變化多端，難以捉摸，終歸還有些普遍性的褒貶原則；這些原則對(duì)一切人類的心靈感受所起的作用是經(jīng)過(guò)仔細(xì)探索可以找到的。按照人類內(nèi)心結(jié)構(gòu)的原來(lái)?xiàng)l件，某些形式或品質(zhì)應(yīng)該能引起快感，其他一些引起反感；如果遇到某個(gè)場(chǎng)合沒(méi)有能造成預(yù)期的效果，那就是因?yàn)槠鞴俦旧碛忻』蛉毕荨０l(fā)高燒的人不會(huì)堅(jiān)持自己的舌頭還能決定食物的味道；害黃疸病的人也不會(huì)硬要對(duì)顏色作最后的判斷⑤。一切動(dòng)物都有健全和失調(diào)兩種狀態(tài)，只有前一種狀態(tài)能給我們提供一個(gè)趣味和感受的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。在器官健全的前提下，如果人們的感受完全或者基本相同，我們就能因之得出“至美”的概念。這正和顏色的情況一樣，雖然一般認(rèn)為顏色只不過(guò)是官覺(jué)的幻象，我們還是做出如下的規(guī)定：只有事物在白晝中間對(duì)一個(gè)眼力健全的人所呈現(xiàn)出的才可稱為是它正確真實(shí)的顏色。
內(nèi)心器官有許多不斷發(fā)生的毛病，足以抑止或削弱那些指導(dǎo)我們美丑感受的普遍原則，使之不能起正常作用。雖說(shuō)某些對(duì)象，由于人類內(nèi)心的特殊結(jié)構(gòu)，天然能夠引起快感，我們不能因此期望每個(gè)人都會(huì)同樣意識(shí)到這種快感。往往有些特殊事件或場(chǎng)合會(huì)把對(duì)象籠罩在虛幻的光亮里，或是使我們的想像不能感受或覺(jué)察到真實(shí)的光亮。
多數(shù)人所以缺乏對(duì)美的正確感受，最顯著的原因之一就是想象力不夠敏感，而這種敏感正是傳達(dá)較細(xì)致的情緒所必不可少的。每個(gè)人都自稱具有這種敏感，談起來(lái)滔滔不絕，想把各式各樣的趣味和感受都?xì)w納到這—個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下。但是既然本文的宗旨就在對(duì)這個(gè)感受問(wèn)題做出一定程度的理性解釋，給所謂“敏感”下一個(gè)比歷來(lái)各家所作出的更準(zhǔn)確的定義應(yīng)該說(shuō)是必需的。我們不必乞靈于任何高奧艱深的哲學(xué)，只要引用《堂•吉訶德》里面一段盡人皆知的故事就行了。
桑科對(duì)那位大鼻子的隨從說(shuō)：“我自稱精于品酒，這決不是瞎吹。這是我們家族世代相傳的本領(lǐng)。有一次我的兩個(gè)親戚被人叫去品嘗一桶酒，據(jù)說(shuō)是很好的上等酒，年代既久，又是名牌。頭—個(gè)嘗了以后，咂了咂嘴，經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)考慮說(shuō)：酒倒是不錯(cuò)，可惜他嘗出里面有那么一點(diǎn)皮子味。第二個(gè)同樣表演了一番，也說(shuō)酒是好酒，但他可以很容易地辨識(shí)出一股鐵味，這是美中不足。你決想象不到他倆的話受到別人多大的挖苦。可是最后笑的是誰(shuí)呢？等到把桶倒干了之后，桶底果然有一把舊鑰匙，上面拴著一根皮條。”⑥
由于對(duì)飲食的口味和對(duì)精神事物的趣味非常相似，這個(gè)故事就很能說(shuō)明問(wèn)題。盡管美丑，比起甘苦來(lái)，可以更肯定地說(shuō)不是事物的內(nèi)在屬性，而完全屬于內(nèi)部或外部的感受范圍；我們總還得承認(rèn)對(duì)象中有些東西是天然適于喚起上述反應(yīng)的。但這些東西可能占的比重很小，或者彼此混雜糾纏在一起；結(jié)果我們的趣味往往不能感到過(guò)于微小的東西，或者在混亂呈現(xiàn)的狀態(tài)下把每種個(gè)別的味道都辨別出來(lái)。如果器官細(xì)致到連毫發(fā)異質(zhì)也不放過(guò)，精密到足以辨別混合物中的一切成分：我們或稱之為口味敏感，不管是按其用于飲食的原義還是引申義都是一樣。在這里關(guān)于美的一般規(guī)律就能起作用了，因?yàn)樗鼈兪菑囊延卸ㄕ摰姆独陀^察一些集中突出體現(xiàn)快感和反感的對(duì)象里得出來(lái)的，當(dāng)同樣品質(zhì)散見(jiàn)于一篇首尾完整的文章，所占比重又很小時(shí)，有些人的器官就不能清楚地起快慰或嫌惡的反應(yīng)，像這樣的人我們就不該允許他給自己敏感的稱號(hào)。把這些一般規(guī)律或創(chuàng)作的公認(rèn)楷模拿出來(lái)就可以比作找到那把拴皮帶的鑰匙；桑科的親戚所以能夠證明自己正確，使那些嗤笑他們的所謂“行家”大受其窘，也就是因?yàn)檎业搅四前谚€匙。當(dāng)然，即使不把酒桶倒干，那兩個(gè)親戚的“口味”還不失為敏感，譏笑他們的人的“口味”還是遲鈍糊涂，但想要說(shuō)服所有在旁邊看熱鬧的群眾前者確比后者高明，就困難得多了。同樣，雖然寫(xiě)作的美還沒(méi)有條理化，沒(méi)有歸納成為一系列普遍規(guī)律，雖然公認(rèn)完美無(wú)缺的典范還沒(méi)有找到；趣味有高有低，一個(gè)人的鑒賞能力比另一個(gè)人強(qiáng)，這還是不可抹殺的事實(shí)——但想叫不對(duì)頭的批評(píng)家噤若寒蟬卻不那么容易，因?yàn)樗麧M可以堅(jiān)持以自己的感受為準(zhǔn)，拒絕接受對(duì)方的判斷。只有當(dāng)我們拿出一條公認(rèn)的藝術(shù)法則給他看，并且用一些根據(jù)自己的趣味他也承認(rèn)能夠依照這條法則發(fā)生作用的例子來(lái)說(shuō)明該法則，然后再證明，雖然他在當(dāng)前討論的對(duì)象里覺(jué)察感受不到任何反應(yīng)，同樣的法則其實(shí)還在起作用——只有在這時(shí)，他才會(huì)被迫承認(rèn)(總的講來(lái))毛病在于他自己，因?yàn)樗狈δ欠N能夠使他在任何作品、任何言論中辨識(shí)一切美和丑的必不可少的敏感。……
因此雖然趣味的原則是有普遍意義的，完全（或基本上）可以說(shuō)是人同此心，心同此理；但真正有資格對(duì)任何藝術(shù)作品進(jìn)行判斷并且把自己的感受樹(shù)立為審美標(biāo)準(zhǔn)的人還是不多。內(nèi)心感官很難發(fā)展到完美狀態(tài)，使上述的一般原則可以充分發(fā)揮作用，并且喚起與那些原則相應(yīng)的感覺(jué)。它們不是本來(lái)有缺陷，就是一時(shí)發(fā)生了什么毛病；因而所能激起的感受只能說(shuō)是錯(cuò)誤的。缺少敏感的批評(píng)家往往是隨意論斷，不作區(qū)分，只著眼于對(duì)象中那些比較粗陋顯著的品質(zhì)；細(xì)致一些的筆觸他就一眼看過(guò)，視而不見(jiàn)。如果缺乏訓(xùn)練，他的評(píng)語(yǔ)又會(huì)有混亂和遲疑的弊病。不運(yùn)用比較的結(jié)果會(huì)使他對(duì)淺薄可哂、其實(shí)應(yīng)該算作缺陷的“美”佩服得五體投地。偏見(jiàn)的影響會(huì)敗壞他的自然感受。沒(méi)有高明的見(jiàn)識(shí)，他就不能看到在一切美當(dāng)中最優(yōu)越的應(yīng)居首位的布局和推斷的美。大多數(shù)人總不免要犯以上幾種毛病中的一種；因此即使在風(fēng)氣最優(yōu)雅的時(shí)代能對(duì)高級(jí)藝術(shù)作出正確判斷的人也是極少見(jiàn)的；只有卓越的智力加上敏銳的感受，由于訓(xùn)練而得到改進(jìn)，通過(guò)比較而進(jìn)一步完善，最后還清除了一切偏見(jiàn)——只有這樣的批評(píng)家對(duì)上述稱號(hào)才能當(dāng)之無(wú)愧。這類批評(píng)家，不管在哪里找到，如果彼此意見(jiàn)符合，那就是趣味和美的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。
但是到哪里去找這樣的批評(píng)家呢?他們有什么可以辨識(shí)的特征呢?怎樣能區(qū)別真?zhèn)危姑芭普卟荒転E竽充數(shù)呢？這些問(wèn)題相當(dāng)使人為難，乍一看仿佛我們?nèi)闹髦季驮谙霐[脫的疑惑如今又再一度降臨到我們頭上了。
不過(guò)只要認(rèn)真考慮，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些是事實(shí)而不是感受的問(wèn)題。某人是否有高超的見(jiàn)識(shí)，敏銳的想像，不受偏見(jiàn)的沾染——這往往值得爭(zhēng)辯；意見(jiàn)紛歧各持一說(shuō)，勢(shì)所難免。但這樣一個(gè)人是難能可貴應(yīng)受尊敬的——對(duì)這一點(diǎn)則全人類的看法決無(wú)二致。遇到懷疑爭(zhēng)競(jìng)的時(shí)候，我們只能采取處理一切理性爭(zhēng)端的辦法；每一方面都要盡量舉出自己所能想到的最有力的論據(jù)；都要承認(rèn)的確存在一個(gè)真實(shí)肯定的標(biāo)準(zhǔn)——這里指的是實(shí)際的客觀存在；都要容許別人在訴諸同一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)和自己的看法有所差異。如果我們已經(jīng)證明人的趣味有高有低，并非均等；證明通過(guò)公眾輿論的承認(rèn)，某些人(不管實(shí)際找到他們是如何困難)可以具有壓倒其他人的權(quán)威——那么這對(duì)本文要說(shuō)明的問(wèn)題已經(jīng)是足夠了。
實(shí)際上，即以發(fā)現(xiàn)具體的趣味標(biāo)準(zhǔn)而論，困難也不是像有些人想的那樣大。盡管我們從理論上只承認(rèn)科學(xué)有明確的是非而感受沒(méi)有，但實(shí)踐證明前者常常比后者更難確定。抽象的哲學(xué)論點(diǎn)，深?yuàn)W的神學(xué)體系，在某個(gè)時(shí)期可能風(fēng)靡一時(shí)；隨后一個(gè)時(shí)期立刻就煙消云散了。它們的謬誤一旦受到揭發(fā)，其他論點(diǎn)和體系就會(huì)起而代之，等到又有新論點(diǎn)和新體系來(lái)到，這些又得讓位。看來(lái)這些所謂科學(xué)的定論反而比任何其他事物都更容易隨偶然的風(fēng)氣而轉(zhuǎn)移，雄辯和詩(shī)歌的美則完全兩樣。對(duì)感情和自然的恰當(dāng)描繪經(jīng)過(guò)一段短短的時(shí)期就一定能獲得公眾的贊賞，而這種贊賞一旦獲得，是永不會(huì)失去的。亞理斯多德和柏拉圖、伊壁鳩魯⑦和笛卡爾⑧不妨新陳代謝，此起彼滅；但臺(tái)倫斯⑨和維吉爾則能永遠(yuǎn)地不容爭(zhēng)論地掌握人類的心靈。西塞羅⑩的抽象哲學(xué)早就沒(méi)有價(jià)值了；但他的雄辯的力量至今仍受到我們的嘆賞。
不錯(cuò)，趣味敏感的人確實(shí)很少，但由于他們見(jiàn)解高明、才能出眾，在社會(huì)里也很容易辨識(shí)出來(lái)。他們所受到的普遍推奉使他們給予任何天才作品的贊語(yǔ)能夠廣泛傳播，在群眾中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。許多人，如果只依靠自己，美感就非常薄弱模糊；但一旦經(jīng)人指出，不管是怎樣的神來(lái)之筆，他們也都能欣賞。貨真價(jià)實(shí)的詩(shī)人或雄辯家每獲得一個(gè)愛(ài)好者，就會(huì)通過(guò)他爭(zhēng)取到更多新的愛(ài)好者。盡管各式各樣的偏見(jiàn)可能暫居上風(fēng)，它們決不會(huì)聯(lián)合起來(lái)推出一個(gè)敵手和真正的天才競(jìng)爭(zhēng)；相反，它們遲早總要對(duì)自然和正當(dāng)感受的力量投降。因此，雖則一個(gè)文明國(guó)家在哲學(xué)家中作孰優(yōu)孰劣的選擇時(shí)選錯(cuò)的情況屢見(jiàn)不鮮，在喜愛(ài)某一篇膾炙人口的史詩(shī)或某一個(gè)悲劇作家之類的問(wèn)題上發(fā)生長(zhǎng)時(shí)期的錯(cuò)誤則是從來(lái)沒(méi)有的事。
到此我們已經(jīng)盡力給趣味確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，借以協(xié)調(diào)人類歧異百出的反應(yīng)了；但是還有兩個(gè)差異的來(lái)源，雖說(shuō)不能完全抹殺美丑之間的界限，卻可以影響我們褒貶的程度，使之有所不同。一個(gè)是個(gè)人氣質(zhì)的不同；另一個(gè)是當(dāng)代和本國(guó)的習(xí)俗與看法。趣味的普遍原則是人性皆同的；如果不同的人作出不同的判斷，一般總可以在鑒別力的缺陷和敗壞里找到根源，產(chǎn)生的原因可能是偏見(jiàn)，或缺乏訓(xùn)練，或不夠敏感；最后終歸還可以舉出正當(dāng)理由肯定一種趣味，否定另一種趣味。但如果內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部環(huán)境都截然不同，而雙方又都沒(méi)有毛病，因此沒(méi)有抑此揚(yáng)彼的根據(jù)；在這種情況下，一定程度的看法不同就無(wú)法避免，硬要找一種共同標(biāo)準(zhǔn)來(lái)協(xié)調(diào)相反的感受是不會(huì)有結(jié)果的。
情緒旺盛的青年比較容易受到戀慕和柔情等描寫(xiě)的感染；年齡老大的人則比較喜愛(ài)有關(guān)持身處世和克制情欲的至理名言。二十歲的人可能最愛(ài)奧維德；四十歲可能喜歡賀拉斯，到五十歲多半就是塔西佗了。遇到這種情況，一定要擺脫我們自己的天然傾向以求“進(jìn)入”他人的感受，只能是徒費(fèi)心力。因?yàn)檫x擇喜愛(ài)的作家和選擇朋友是一個(gè)道理，性格和脾氣必需相符。歡笑或激情，感受或思考，這些因素不管哪個(gè)在我們的氣質(zhì)中占首要地位，都會(huì)使我們和與我們最相像的作家起一種特殊的共鳴。
甲喜歡崇高，乙喜歡柔情，丙喜歡戲謔。丁對(duì)缺陷特別警覺(jué)，力求打磨光凈，毫無(wú)瑕疵。戊則對(duì)佳妙之處較更熱心，為了一個(gè)雄偉或動(dòng)人的形象可以寬恕二十處荒謬的“敗筆”。己的耳朵只能聽(tīng)進(jìn)簡(jiǎn)明洗練的文句；庚卻偏嗜華美繽紛、韻調(diào)鏗鏘的詞藻。辛主張樸實(shí)，壬要求雕飾。喜劇，悲劇，諷刺詩(shī)，頌詩(shī)各有其擁護(hù)者，人人都認(rèn)為自己所偏嗜的體裁高于其他體裁。顯然，就一個(gè)批抨家而言，只稱許一個(gè)體裁或一種風(fēng)格，盲目貶斥其他一切是不對(duì)的；但對(duì)明明適合我們的性格和氣質(zhì)的作品，硬要不感到有所偏好也是幾乎不可能的事。這種偏好是無(wú)害的，難免的；按理說(shuō)也毋需紛爭(zhēng)，因?yàn)楦緵](méi)有解決此種紛爭(zhēng)的共同標(biāo)準(zhǔn)。
同樣理由，我們?cè)陂喿x當(dāng)中總是更喜愛(ài)那些類似我們時(shí)代和國(guó)家的描寫(xiě)和人物，對(duì)體現(xiàn)不同風(fēng)俗的描寫(xiě)和人物則比較冷談。我們總要費(fèi)一番氣力才能接受“淳古之俗”，才能對(duì)公主自己去溪邊打水，英雄和國(guó)王自己烹調(diào)食物11不感覺(jué)別扭。我們可以籠統(tǒng)地承認(rèn)描寫(xiě)這種風(fēng)俗不應(yīng)歸咎于作家，也不該算是作品的缺陷，但我們讀了確實(shí)不會(huì)深深感動(dòng)。唯其如此，喜劇從一個(gè)時(shí)代或國(guó)家移植到另一個(gè)時(shí)代或國(guó)家，才那樣困難。法國(guó)人或英國(guó)人不會(huì)欣賞臺(tái)倫斯的《安德羅斯的婦人》或馬吉阿維利的《克麗蒂亞》；因?yàn)樵谀莾善獎(jiǎng)”纠铮鳛槿珓￡P(guān)鍵的女主人公連一次也不對(duì)觀眾露面，總是躲在幕后——而這樣正符合古代希臘人12和現(xiàn)代意大利人的矜持脾氣。有學(xué)識(shí)肯思考的人對(duì)這種特別的風(fēng)俗可能毫不介意；但是顯然不能要求普通觀眾也全把他們習(xí)慣的想法和感情丟開(kāi)，欣賞像這樣與他們自己毫無(wú)共同之點(diǎn)的場(chǎng)面。……

后記

大衛(wèi)•休謨(David Hume,1711—1776)是英國(guó)著名的哲學(xué)家、歷史家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的主要著作有《人性論》(1739—1740)，《道德與政治論文集》（1741—1742），《人類理智研究》（1748），及《英國(guó)史》(1754—1761)等。本文是從《道德與政治論文集》第一卷（1875年倫敦兩卷本）里選錄出來(lái)的。
休謨的美學(xué)思想不過(guò)是他整個(gè)哲學(xué)體系的一個(gè)側(cè)面或支流。由于他的哲學(xué)體系是主觀唯心主義和懷疑主義的，因此他堅(jiān)持所謂“美不是事物的內(nèi)在屬性”這一論點(diǎn)，并且在這篇文章里再三致意。但他也看到徹頭徹尾的相對(duì)論：“情人眼里出西施”或本文所援引的“趣味問(wèn)題無(wú)需爭(zhēng)辯”終究站不住腳；因?yàn)樾葜冎雷鹬亟?jīng)驗(yàn)，他看到人類的美學(xué)感受經(jīng)驗(yàn)有極大的普遍性，甚至“比哲學(xué)或科學(xué)問(wèn)題更容易得到定論”，所以他又主張有一個(gè)絕對(duì)客觀的審美標(biāo)準(zhǔn)。為了調(diào)和這個(gè)矛盾，他提出如下的看法：美屬于感受范疇，但事物的某些屬性天然可以喚起那種感受。這種天然因果關(guān)系是受一定規(guī)律控制，可以用一定規(guī)律表述的。所有歧異都發(fā)源于感受過(guò)程中的偏差；因而歪曲了該規(guī)律在我們意識(shí)中的正確反映。對(duì)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他只作出兩點(diǎn)保留；即個(gè)人氣質(zhì)和社會(huì)習(xí)俗的不同；但對(duì)它們的適用范圍，也劃出了嚴(yán)格界限。從消極方面看來(lái)，休謨對(duì)各種偏差如反歷史主義、宗教熱狂、忽視對(duì)象等等的抨擊還有一定借鑒意義。
應(yīng)該指出，本文主要是針對(duì)文學(xué)作品而寫(xiě)的，因?yàn)樾葜儗?duì)造型藝術(shù)并不在行。《休謨傳》的作者勃吞會(huì)說(shuō)過(guò)：“就我記憶所及，在他一生行事及書(shū)信往來(lái)中從未透露過(guò)任何真正愛(ài)好某一幅畫(huà)或某一座雕像的痕跡”(第二卷134頁(yè))。這方面知識(shí)的欠缺無(wú)疑也給文章帶來(lái)了較大的局限性。
①拉丁諺語(yǔ)。
②約翰•奧基爾比(1600—1676)，英國(guó)詩(shī)人，曾將荷馬和維吉爾的史詩(shī)譯成英文。
③約翰•本揚(yáng)(1628—1688)，英國(guó)作家，《天路歷程》的作者，因文體樸實(shí)無(wú)華，故在這里受到休謨不公正的嘲諷。
④約瑟•艾迪生(1672—1719)，英國(guó)散文作家，以清新雅煉的風(fēng)格見(jiàn)稱。
⑤“在黃疸病者的眼睛看一切都是黃的”(蒲伯：《論批評(píng)》)
⑥見(jiàn)《黨•吉訶德》下集，第十三章。
⑦伊壁鳩魯(紀(jì)元前341—270)，希臘哲學(xué)家。他把官覺(jué)看作認(rèn)識(shí)的來(lái)源和幸福和基礎(chǔ)，并大體上接受了德謨克利圖斯的《原子論》，為后來(lái)的樸素唯物主義哲學(xué)開(kāi)辟了道路。
⑧何內(nèi)•笛卡爾(1596—1650)，法國(guó)卓越的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，著有《方法論》等。他是二元論的代表人物，也是唯理論的創(chuàng)始人。
⑨臺(tái)倫斯(紀(jì)元前195或185—159)，著名羅馬喜劇作家。
⑩西塞羅(紀(jì)元前106—43)，著名羅馬作家及政治活動(dòng)家。他的哲學(xué)著作如《論善惡極限》、《論神性》、《忒斯克蘭論辯》等文筆暢達(dá)優(yōu)美，但內(nèi)容大都沿襲希臘哲學(xué)家的作品，缺乏創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。其有關(guān)政治及法律問(wèn)題的演說(shuō)則至今仍為人所愛(ài)讀。
○11阿伽門儂的女兒伊萊克屈拉親自到河邊打水，見(jiàn)歐里庇得斯悲劇《伊萊克屈拉》；貴人自己燒肉等是史詩(shī)中常見(jiàn)的細(xì)節(jié)。
○12臺(tái)倫斯是羅馬作家，但他的《安德羅斯的婦人》是根據(jù)兩篇希臘喜劇改寫(xiě)成的，因此休謨說(shuō)它符合“古希臘人”的脾氣。


( 吳興華 譯 }