《歷代繪畫故事》 ·壽勤澤/主編 ·浙江人民美術出版社/出版
作為一個在大學里教了十幾年藝術史的人,每次有非專業的朋友問我“想了解中國畫,該看什么書”時,我總會陷入一種奇妙的尷尬——那些學術著作太硬,啃不動;那些“三分鐘讀懂名畫”的快餐讀物又太軟,嚼之無味。就像一個醫生面對患者,明明手里有藥,卻開不出一張對癥的方子。
直到2026年4月,浙江人民美術出版社推出了壽勤澤主編的五卷本《歷代繪畫故事》。我花了一個周末通讀之后,終于可以拍著書封對那些朋友說:“喏,就它了。”叢書共五冊,按朝代分卷:孫雯寫先秦漢唐五代,陳水華寫宋代,王愛華與壽勤澤合寫元代,楚河寫明代,鄭楚珺寫清代。每冊聚焦該時期的代表畫家與作品,精選150余幅傳世名作,在解析構圖、筆墨技法的同時,結合畫家的生平際遇、歷史背景與文化意蘊,把畫背后的故事娓娓道來。我書架上的中國繪畫史著作,大致可分三類。第一類是學術通史,第三類是近些年流行的“輕閱讀”讀物。
《歷代繪畫故事》恰好選擇站立在三者的交叉點上,作了拓展生發。它有學術通史的骨架——五卷按朝代分期,重要畫家、作品、流派基本沒有遺漏;它有名家講稿的深度——每一篇文章都不是泛泛而談,而是抓住了畫家最核心的品格或作品最獨特的美學價值;它更有“輕閱讀”的皮肉——語言生動,故事性強,讀完能記住,還能講給別人聽。更要緊的是,這套書的作者團隊打出了一套“組合拳”:學者出身的壽勤澤把控全局,保證了不出硬傷;鳥類學家陳水華帶來跨界視角,讓人耳目一新;記者出身的孫雯和媒體人楚河保證了可讀性;科班出身的王愛華、鄭楚珺保證了專業深度。這種配置,在同類叢書中極其罕見。
當然,這套書也存在一定的問題:一是五卷本各冊的風格略有差異。這既是優點也是缺點。優點是你花一套書的錢,能讀到好幾種不同的寫法;缺點是有時會感覺不夠統一。比如宋畫卷大量引用鳥類學數據,讀起來像科普報告;元代卷則偏重哲學思辨,讀起來像散文隨筆。二是有些畫家的篇幅分配感覺有點“偏心”。比如明代卷給唐伯虎和文徵明的筆墨很足,這沒問題,畢竟是頂流;但同樣重要的董其昌,篇幅就相對少了一些。
它不是那種讓你正襟危坐、逐字逐句做筆記的學術著作。它更像一位博學又風趣的朋友,在周末午后的茶館里,一邊給你倒茶,一邊指著畫冊上的某個人物說:“你看這個唐伯虎,他可不是周星馳演的那個樣子……”然后你聽著聽著,忘了時間,也忘了手機。
中國人常說“詩中有畫,畫中有詩”。這套書給我最深的感受是“史中有故事,故事中有人”。那些被歷史煙塵模糊了面容的畫家,那些被玻璃展柜隔開的畫作,在這套書里重新活了過來。他們不再是教科書上的名字和作品號,而是一個個有血有肉、有笑有淚的人。他們也會失意,也會窮困,也會在深夜對著畫案嘆氣;但他們終究沒有放下筆,因為他們知道,筆墨是一世的良友,丹青是此生的故交。