《歷代繪畫故事》 ·壽勤澤/主編 ·浙江人民美術出版社/出版

作為一個在大學里教了十幾年藝術史的人，每次有非專業的朋友問我“想了解中國畫，該看什么書”時，我總會陷入一種奇妙的尷尬——那些學術著作太硬，啃不動；那些“三分鐘讀懂名畫”的快餐讀物又太軟，嚼之無味。就像一個醫生面對患者，明明手里有藥，卻開不出一張對癥的方子。

直到2026年4月，浙江人民美術出版社推出了壽勤澤主編的五卷本《歷代繪畫故事》。我花了一個周末通讀之后，終于可以拍著書封對那些朋友說：“喏，就它了。”叢書共五冊，按朝代分卷：孫雯寫先秦漢唐五代，陳水華寫宋代，王愛華與壽勤澤合寫元代，楚河寫明代，鄭楚珺寫清代。每冊聚焦該時期的代表畫家與作品，精選150余幅傳世名作，在解析構圖、筆墨技法的同時，結合畫家的生平際遇、歷史背景與文化意蘊，把畫背后的故事娓娓道來。我書架上的中國繪畫史著作，大致可分三類。第一類是學術通史，第三類是近些年流行的“輕閱讀”讀物。

《歷代繪畫故事》恰好選擇站立在三者的交叉點上，作了拓展生發。它有學術通史的骨架——五卷按朝代分期，重要畫家、作品、流派基本沒有遺漏；它有名家講稿的深度——每一篇文章都不是泛泛而談，而是抓住了畫家最核心的品格或作品最獨特的美學價值；它更有“輕閱讀”的皮肉——語言生動，故事性強，讀完能記住，還能講給別人聽。更要緊的是，這套書的作者團隊打出了一套“組合拳”：學者出身的壽勤澤把控全局，保證了不出硬傷；鳥類學家陳水華帶來跨界視角，讓人耳目一新；記者出身的孫雯和媒體人楚河保證了可讀性；科班出身的王愛華、鄭楚珺保證了專業深度。這種配置，在同類叢書中極其罕見。

當然，這套書也存在一定的問題：一是五卷本各冊的風格略有差異。這既是優點也是缺點。優點是你花一套書的錢，能讀到好幾種不同的寫法；缺點是有時會感覺不夠統一。比如宋畫卷大量引用鳥類學數據，讀起來像科普報告；元代卷則偏重哲學思辨，讀起來像散文隨筆。二是有些畫家的篇幅分配感覺有點“偏心”。比如明代卷給唐伯虎和文徵明的筆墨很足，這沒問題，畢竟是頂流；但同樣重要的董其昌，篇幅就相對少了一些。

它不是那種讓你正襟危坐、逐字逐句做筆記的學術著作。它更像一位博學又風趣的朋友，在周末午后的茶館里，一邊給你倒茶，一邊指著畫冊上的某個人物說：“你看這個唐伯虎，他可不是周星馳演的那個樣子……”然后你聽著聽著，忘了時間，也忘了手機。

中國人常說“詩中有畫，畫中有詩”。這套書給我最深的感受是“史中有故事，故事中有人”。那些被歷史煙塵模糊了面容的畫家，那些被玻璃展柜隔開的畫作，在這套書里重新活了過來。他們不再是教科書上的名字和作品號，而是一個個有血有肉、有笑有淚的人。他們也會失意，也會窮困，也會在深夜對著畫案嘆氣；但他們終究沒有放下筆，因為他們知道，筆墨是一世的良友，丹青是此生的故交。