岳敏君背后的笑臉人已成為他的標(biāo)志符號(hào)。

　　在一千年以后的人眼里，暖壺是存錢罐，籃球是通過放氣引人發(fā)笑的道具，而奧迪車則成了捕魚工具……這就是被稱為當(dāng)代藝術(shù)F4之一的岳敏君帶來的“公元3009之考古發(fā)現(xiàn)”展覽。他將雕塑、油畫、算盤、可樂瓶等看做1000年之后的古董，而展覽現(xiàn)場則被布置為陳列這些“古董”的“博物館”。


　　目前，該展覽正在今日美術(shù)館展出，在接受本報(bào)記者專訪時(shí)，岳敏君毫不猶豫地將此次新作仍歸于笑臉人系列，而且表示對(duì)笑臉人這個(gè)形象會(huì)一直堅(jiān)持下去，“也許失敗，但我要做實(shí)行者。”

　　- 人物名片

　　岳敏君

　　1962年生于黑龍江省大慶市，1985年就讀于河北師范大學(xué)美術(shù)系。1987年，還在河北師范大學(xué)美術(shù)系求學(xué)的他和四個(gè)同學(xué)一起受到“85新潮”的影響舉辦了第一次展覽。

　　1991年春節(jié)他就住進(jìn)了圓明園，開始了自己的職業(yè)藝術(shù)家生涯。也是從那時(shí)起，他開始畫后來成為標(biāo)志符號(hào)的“傻笑”，第一張作品叫《大狂喜》。從2000年上拍以來，岳敏君的作品在拍賣中一直處于幾萬到幾十萬元的區(qū)間價(jià)位。從2004年開始，價(jià)格持續(xù)攀升。2007年，紐約蘇富比拍出的《金魚》成交額1081萬元，佳士得香港拍出的《畫家和他的朋友們》成交額2048萬元，岳敏君躋身千萬元俱樂部，也與方力鈞、王廣義、張曉剛并稱為當(dāng)代藝術(shù)F4。

　　新作 顛覆文字、文化和信息

　　新京報(bào)：為什么你的思維跳躍到了千年之后？

　　岳敏君：看《歷史研究》時(shí)，大部分講的都是文化?？赡芪覀兩鐣?huì)選擇的方式、為人處世都是文化的原因造成的。這些文化需要新的更新或代替，都沒有進(jìn)行過。所以我關(guān)注的文化的東西更多。

　　新京報(bào)：上次我聽你說起這30年來對(duì)你影響最大的書就是《歷史研究》，此書對(duì)你此次展覽有什么啟示作用嗎？

　　岳敏君：大約三四年前,當(dāng)時(shí)不是看完這本書后就想到要做這個(gè)展覽，不知道為什么，可能也是心理需要吧，想找到問題的根本。

　　新京報(bào)：整個(gè)展廳的設(shè)計(jì)按照博物館的陳列模式，作品解說也仿照了博物館的說明方式。為何要借用這種博物館參觀方式來做你的作品？

　　岳敏君：通常(博物館)是絕對(duì)能獲得正確知識(shí)的地方。而我所做的那些東西都是不正確的，這種張力夠。我要顛覆的是文字、文化、信息帶給你的東西。借用考古方式，其實(shí)在說文字、文化的作用和力量。

　　新京報(bào)：“吉禿”、“新亞”、“狗春”等奇幻概念是怎么來的？

　　岳敏君：就是自己杜撰、想象出來的。整個(gè)前言根據(jù)非常正式的、描寫中華大地文化的前言，只不過更換成“新亞”、“狗春”這些詞。

　　新京報(bào)：油畫《公元3009》，“新亞人”指著天，是在反諷傳統(tǒng)文化中夜郎自大的癥狀？

　　岳敏君：這個(gè)動(dòng)作是佛誕生的動(dòng)作，是惟我獨(dú)尊。借用傳統(tǒng)文化中的一種文化形成，也表明我杜撰的這個(gè)民族并不是沒有文化的。

　　新京報(bào)：你好像一直對(duì)傳統(tǒng)文化持批判態(tài)度。

　　岳敏君：所以在《公元3009》中的新亞人，就變成不是一個(gè)真實(shí)的佛像，而是一個(gè)個(gè)體的我，和一個(gè)虛假的民族背景。

　　新京報(bào)：對(duì)傳統(tǒng)文化的批判態(tài)度從何時(shí)開始？

　　岳敏君：比較有意識(shí)的是上世紀(jì)90年代。那時(shí)去西方做展覽比較多。我們可以看到中國社會(huì)發(fā)展也是步履艱難，問題挺多，那時(shí)開始思考。

　　新京報(bào)：思考的結(jié)果呢？

　　岳敏君：所以我一開始畫的都是場景系列，將名畫的主要人物去掉。有一種缺失感，不在場。引起大家對(duì)文化的認(rèn)識(shí)。

　　風(fēng)格 堅(jiān)持有副作用的符號(hào)創(chuàng)作

　　新京報(bào)：你希望此次展覽成為你的一個(gè)里程碑嗎？

　　岳敏君：不應(yīng)該吧。還是延續(xù)了很多過去的東西。我也感到有些困惑，我過去畫的形象本身、思維的定勢和模式，自己也很難跳出。人不管怎樣思考，總是有思維的邊界，這是很苦惱的事。

　　新京報(bào)：在展覽中，依然看到你那招牌的笑臉人形象。在“宋莊出土”的展品中，你給出的解釋是：祭祀用品，長期饑餓形成合不攏嘴巴。這與你早期創(chuàng)作笑臉人的感覺是一樣的嗎？

　　岳敏君：這種饑渴不就是對(duì)物質(zhì)的一種饑渴嗎？這一闡釋跟我早年創(chuàng)作的動(dòng)因有潛移默化的關(guān)系。20世紀(jì)90年代初期，覺得什么壓力都很大，知識(shí)又那么弱，自己又沒有很準(zhǔn)確的知識(shí)，所以想胡來一下。

　　新京報(bào)：這么多年你創(chuàng)作的笑臉人形象依然存在，但你所想要表現(xiàn)的狀態(tài)是否已經(jīng)改變了？

　　岳敏君：我自己沒有梳理過這些。梳理這些無異于自掘墳?zāi)?，?duì)自己不利。過去的東西就過去了，這樣也許更自由些。

　　新京報(bào)：你2006年創(chuàng)作過《尋找系列》，是對(duì)“傻笑系列”的一個(gè)擺脫嗎？

　　岳敏君：其實(shí)，尋找系列是笑臉人的大腦。笑臉人感覺到很迷茫，而且不知道有什么出口，所以表現(xiàn)出一種迷宮的感覺，這是笑臉人系列引發(fā)出來的。

　　新京報(bào)：這次展覽也是笑臉人系列中的？

　　岳敏君：也是，反正我是這樣認(rèn)為的。其實(shí)笑也隱藏在這個(gè)展覽背后。大家看展覽時(shí)也許沒特別覺得人物笑是主要的內(nèi)容，反而成了一種背景。

　　新京報(bào)：是覺得這個(gè)傻笑沒有必要去改變嗎？

　　岳敏君：這也是一種困惑。人給自己制造了一個(gè)范圍，很難逃過自己設(shè)置的邏輯。所以我也不想挖掘過去，我也希望在某個(gè)時(shí)刻突破自己的邏輯。一直堅(jiān)持畫這個(gè)笑，是我想知道它的背后是什么，到底能夠發(fā)展成什么樣，轉(zhuǎn)變成什么樣。

　　新京報(bào)：當(dāng)代藝術(shù)被視為高度商品化的東西。你作品中主要人物形象不變，是否會(huì)給人以生產(chǎn)線作業(yè)、模式化消費(fèi)的感覺，純粹投藝術(shù)市場所好？

　　岳敏君：它的副作用就是這樣。但不能因?yàn)橛羞@種副作用就不去堅(jiān)持了。

　　新京報(bào)：但這種副作用有沒有使你受到很多批評(píng)？

　　岳敏君：我倒沒思考。我不管，也許這樣做是完全失敗，但我要做一個(gè)實(shí)行者。

     熱炒 那是西方帶著情緒的投資

　　新京報(bào)：北野武去年拍了部電影《阿基里斯與龜》，是講藝術(shù)家的。里面有個(gè)小細(xì)節(jié)，一般的畫，經(jīng)過畫廊經(jīng)紀(jì)人的包裝可以被當(dāng)成大師級(jí)的畫，真的存在一個(gè)“畫壇”體制嗎？

　　岳敏君：絕對(duì)不可能，這是想象的。我原來在上海看一部法國話劇，是徐錚他們演的。藝術(shù)家在白布上什么都沒畫，但收藏家買了。大家就說其實(shí)這就是皇帝的新衣。這個(gè)法國導(dǎo)演絕對(duì)不懂藝術(shù)，不懂白布的意義。

　　新京報(bào)：那真正的藝術(shù)規(guī)律是怎樣的？


　　岳敏君：如果說有100個(gè)藝術(shù)家，大家都在抱著不同的觀念創(chuàng)作，不是說這100人都有價(jià)值，也許只有1個(gè)人，也許是0.1個(gè)人。這需要時(shí)間、知識(shí)不斷地淘汰和比較對(duì)比，而且需要很長時(shí)間，才能選出最有價(jià)值的。不是每個(gè)人弄出一個(gè)什么東西就行了。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在西方熱衷于追捧中國當(dāng)代藝術(shù)家，數(shù)量上我們看到的不止是0.1個(gè)藝術(shù)家、或者1個(gè)藝術(shù)家，而且時(shí)間也并不長，里面有沒有炒作成分？

　　岳敏君：你說的都是投資，有判斷和情感的因素，是很復(fù)雜的。中國當(dāng)代藝術(shù)最后發(fā)展成什么樣，還需要很長時(shí)間。有很多人抱著很大的希望，覺得能創(chuàng)造很大的未來，于是對(duì)這些藝術(shù)家抱著一種情緒去收藏。

　　市場 F4應(yīng)該接受生老病死

　　有觀眾認(rèn)為岳敏君的新作對(duì)千年后生活場景的想象是現(xiàn)成品，對(duì)此他表示如果對(duì)所接受的文化有批判，就會(huì)與他站在一個(gè)角度來看。

　　新京報(bào)：你和畫廊之間好像一直采取比較松散的合作方式？

　　岳敏君：畫廊的壽命還沒我長呢。它已經(jīng)倒閉了，我還在創(chuàng)作。我覺得我還能湊合著保持一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的感覺，這個(gè)挺難得的。

　　新京報(bào)：去年下半年以來，因受金融危機(jī)影響，當(dāng)代藝術(shù)市場顯現(xiàn)頹勢，這種市場變化對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？

　　岳敏君：中國的創(chuàng)作環(huán)境導(dǎo)致了需要更廣泛的接觸。畫廊的歷史比藝術(shù)家短，你有時(shí)還要教畫廊怎么辦。它也幫不了你什么，反而會(huì)幫倒忙。畫廊的狀態(tài)要完善，我覺得不比一個(gè)藝術(shù)家成長簡單。

　　新京報(bào)：十幾年前一幅畫幾千幾萬元，今天已是天價(jià)。你現(xiàn)在的畫價(jià)那么高，是不是很高興？

　　岳敏君：全國的老板、收藏的人都高興，會(huì)給他們帶來很大的利益。而且由于價(jià)錢的原因，社會(huì)對(duì)藝術(shù)的關(guān)注程度獲得了空前的高漲。要這么說，作用還挺大的。對(duì)我個(gè)人也是如此，過去哪有人管我啊，也沒有人采訪，我說的東西也沒人聽，現(xiàn)在有人聽。

　　新京報(bào)：你會(huì)去關(guān)注自己作品的拍賣結(jié)果嗎？

　　岳敏君：在場的認(rèn)識(shí)我的朋友會(huì)打電話給我。所以沒辦法，我馬上就知道了。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在經(jīng)常在講藝術(shù)家的畫作賣出了天價(jià)，但這個(gè)天價(jià)中，藝術(shù)家究竟能分到幾成？

　　岳敏君：藝術(shù)家是這個(gè)鏈條中最弱的。就像農(nóng)民生產(chǎn)糧食，這個(gè)價(jià)格不是農(nóng)民自己定的。是由這個(gè)社會(huì)供求關(guān)系定的，還有別的國家有沒有發(fā)水災(zāi)。他想自己賣兩塊錢，是不行的。他只是最初級(jí)的生產(chǎn)者。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在市場成了惟一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，這是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的幸還是不幸？

　　岳敏君：幸和不幸需要時(shí)間來回答。從最表面現(xiàn)象來看，過去關(guān)注個(gè)體思想現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)大了。多少年輕人抱著一個(gè)狀態(tài)去獨(dú)立思考，我覺得這是一個(gè)好事。比過去那種大家都畫一種風(fēng)格，或追求某一種所謂正確風(fēng)格的時(shí)候要好多了。

　　新京報(bào)：媒體將你與張曉剛、方力鈞他們并稱為當(dāng)代藝術(shù)F4，你自己知道嗎？

　　岳敏君：知道。別人也會(huì)告訴我。

　　新京報(bào)：前不久英國“藝術(shù)戰(zhàn)略”調(diào)查公司對(duì)當(dāng)代藝術(shù)市場進(jìn)行調(diào)查，指出“F4”成員已跌出了中國當(dāng)代藝術(shù)家前10位信心指數(shù)之外。你在意這樣的排名嗎？

　　岳敏君：這也是正常的。應(yīng)該接受生老病死的狀況。你要是不死的話，沒有新的人來。

　　批評(píng) 對(duì)自己所接受的文化要有批判

　　新京報(bào)：開幕那天，跟圈內(nèi)朋友聊起你的新作嗎？

　　岳敏君：都喝多了，交流不起來了。

　　新京報(bào)：我能反饋一些觀眾的看法嗎。有人認(rèn)為你現(xiàn)在的新作都是現(xiàn)成品，再加上自己的杜撰。這種千年后生活場景的想象是小學(xué)作文就有的命題。是你現(xiàn)在沒什么東西可做嗎？

　　岳敏君：也許他說的有道理。其實(shí)我兩年前在做這個(gè)展時(shí)就想到邏輯關(guān)系。但最后很多觀眾沒有看到文字、邏輯，這些我真正要說的東西。他們只是看到表面的感覺，所以他看到了鞋啊這些現(xiàn)成品。他們不思考啊，這哥們?yōu)槭裁匆矛F(xiàn)成品。

　　我不用這種現(xiàn)成品的話，我無法來回答文字的作用和力量，和這種錯(cuò)誤的狀況。沒法說清楚，所以只能運(yùn)用現(xiàn)成品。

　　但是大家沒有看到，也沒有反照自己平常所接受的知識(shí)，對(duì)自己有一個(gè)批判。如果對(duì)自己所接受的文化有批判，就會(huì)與我站在一個(gè)角度來看。他們可能覺得自己接受的東西都是正確的。所以看這種東西就不知道怎么看。

　　新京報(bào)：2008年上海雙年展上，你的恐龍雕塑作品也遭到了觀念匱乏等批評(píng)。

　　岳敏君：我覺得他們的知識(shí)系統(tǒng)完全有問題了。他們看藝術(shù)品時(shí)不是從藝術(shù)本身，社會(huì)背景出發(fā)。當(dāng)然我覺得這樣說也不是不可以，但大家要覺得那哥們說得有道理，就有問題了。也許要過很多年后，大家才知道我所做的作品是什么意思，是什么狀況。這需要社會(huì)轉(zhuǎn)換。

　　時(shí)尚 他們熱衷藝術(shù)是因?yàn)樾枰敕?

　　新京報(bào)：你和你妻子都成了時(shí)尚界的寵兒。為何時(shí)尚這么熱衷當(dāng)代藝術(shù)？

　　岳敏君：因?yàn)檫^去沒參加這些東西，抱著好奇的心態(tài)去的，一看原來是這樣的一個(gè)狀況。現(xiàn)在熱情減弱了。

　　岳敏君：他們需要想法，需要啟發(fā)他們的東西。比如一個(gè)服裝，也需要有感覺的人給他們一些反饋。

　　新京報(bào)：類似村上隆都已成了時(shí)尚品牌的御用“藝術(shù)家”。

　　岳敏君：他借用時(shí)尚的很多方式、方法，把自己的藝術(shù)注入在里面。他利用了一個(gè)很好的平臺(tái)，把藝術(shù)帶給更多的人，這是他的聰明，也有能力做到。

　　新京報(bào)：那你能做嗎？

　　岳敏君：我的東西可能還不適合。村上隆的東西更強(qiáng)調(diào)唯美的因素，他天生自然與這些東西結(jié)合得比較好。我的東西，還有點(diǎn)悲憫，放在時(shí)尚里有點(diǎn)破壞那些時(shí)尚。也許苦哈哈的(時(shí)尚)還可以合作一下。

　　新京報(bào)：你妻子是位舞蹈演員，你們倆平常就藝術(shù)的交流很多吧。

　　岳敏君：有討論。類似去看舞蹈，她可能從技術(shù)的角度，我可能從觀念角度看得多一些。對(duì)于舞蹈，我在北京生活時(shí)間很長，我知道怎么選擇。凡是政府間交流的文化項(xiàng)目就好一些，商業(yè)的一般水平低些。

　　新京報(bào)：聽古典音樂嗎？

　　岳敏君：我聽過兩次，但有一次還睡著了。她聽得多些。

　　新京報(bào)：你和你妻子是看展覽時(shí)認(rèn)識(shí)的吧。

　　岳敏君：這不是很正常嘛。有點(diǎn)像辦公室戀情。

　　新京報(bào)：對(duì)啊。展廳就是你的辦公室之一。這樣看來，你好像落入了俗套。

　　岳敏君：生活就是庸俗的。

　　采寫/本報(bào)記者 李健亞 攝影/本報(bào)記者 郭延冰